2010年4月4日星期日 復活節
清晨五點多,孤身坐在手術室等候區的錦添冷得全身發抖,或許是醫院空調溫度太低,而他的身體狀況不佳,他已經超過二十個小時未闔眼,頭痛欲裂,滴水未沾,身上的單薄襯衫又皺又髒,還散發一股混合汗味與酒臭的難聞氣息,頭髮抓得亂七八糟的他看起來相當狼狽,就連見慣髒東西的打掃阿姨也受不了,稍早來巡邏環境整潔時還刻意與他保持距離。
然而那冷冽是從骨子裡發出來的。錦添彎腰而坐,雙手抱頭,充血的眼睛茫然瞪著地板,他毫不關心看到什麼,這個不懷好意的世界在昨晚以無情而迅猛的方式打擊他,一直持續到此刻,他感到害怕,怕得要死,他幾乎是一無所有了,如今僅餘的也是最珍貴的──他的妻子──卻仍在與死神搏鬥。錦添不敢想像最壞狀況。哪怕機率僅有百分之一,佳梅如果撐不過這一關,他也沒有活下去的動力。
四個小時前,錦添搭計程車抵達醫院,最混亂的時刻已經過去,佳梅也從急診部門轉到神經外科的開刀房,她因為顱內出血需要緊急手術。不幸中的大幸是,擅長此手術的神經外科主治醫師隔天才要返鄉祭祖,他一接到通知就立即趕回醫院,此刻正在開刀房與多位醫護人員並肩作戰,他們必須把握黃金時間,才能挽回傷患的生命。
「這是許小姐的顱部電腦斷層攝影,注意看這裡的紡錘狀白色區塊,」主治醫師在手術前對錦添簡單說明,他指著電腦螢幕上的灰階照片說:「典型的硬腦膜上腔出血。因為顱骨骨折,左邊顳葉附近的血管破裂造成出血淤積,顱內壓急速上升,腦部受迫,傷者的GCS昏迷指數只有3。由於出血量偏多,我們必須在頭骨鑽孔以吸除血塊。」
或許是看到錦添愁容滿面,醫生補充說道:「不過從CT照片來看,目前沒有發現swirl sign,也就是病灶仍在持續出血的漩渦現象,只要盡快移除顱內積血,您的夫人就能暫時脫離險境。」
「醫生,拜託救救她!」
生平第一次,錦添覺得壓在胸口的那塊石頭變成了一座山,讓他無法呼吸,像個即將溺斃之人。在他趕到醫院之前,佳梅就被送進開刀房,如今已過了四個小時,手術卻仍在進行,隨著時間分秒過去,他的內心煎熬也越來越難忍。他甚至還沒見到佳梅一面!天啊,事情究竟是如何發生的?他想到警方稍早的回覆,關於意外事故的發生經過,擔憂的情緒漸漸轉為憤怒與困惑……