龍應台在她「走路――獨處的實踐」裡,說了二個有關郵局的故事。
有一天她上山看雲,下山時經過部落,路邊有個小郵局,小得只能容納兩個人在櫃台前排隊,第三個人就得站到門外,她是那門外站的第三人。
前面兩個都是部落的人來領錢的,輪到她了。
「請問有明信片嗎?」
「明信片?」抬頭望著龍老師的郵局工作人員大吃一驚:「你要買明信片?」
「很奇怪嗎?是的,明信片。」
「現在沒有人在買明信片了。」
他們倆愣在那裡,彼此都覺得碰到一個完全沒有預料的人生大問題,一個不知道怎麼接話,一個不知道怎麼處理。」
過了半晌,龍老師想說聲謝謝轉身離去之際,工作人員已推開椅子站了起來,喃喃自語:「我……找找看。」
好一會兒,他弓著背回來,沮喪地宣告:「這個時代喔,沒有明信片了。」
「你說時代嗎?」龍老師想確認有沒有聽錯。
「是啊,我說時代。」
於是,這篇文章名稱就叫做時代,副標題是她建議大家走路時,可以實踐的30個行動之一――問一個從前沒想過的問題。
另一個在郵局發生的故事,還是發生在部落裡的郵局,她想買郵票,有寄香港、寄北京、寄英國、寄奧地利的。
工作人員緊張了:「慢一點慢一點,現在根本沒有人買郵票了,我都不知道郵票在哪裡了,你等一等,我要去找。」
在像保險箱的櫃子找了一下,欣喜萬分地捧著一盤花花綠綠的郵票回到櫃台,之後又是一陣折騰,因為不知道寄到國外的郵資,從抽屜裡翻出一個陳舊的本子翻找裡面記著寄往世界的郵票價格,找半天找不到,只好查看電腦裡的資料,眼看後面排隊的部落鄉親,都排到人行道了,她一面盯著電腦,一面耐心說明他的困境:「不知道多久沒有人來買郵票了,這實在比較複雜。」
龍老師沒意料到自己會製造出這麼大的問題,看到後面排隊的人越來越多,實在很窘,忽然靈光一現:「奧地利不要找了,你找德國比較簡單,就找德國吧,奧地利在德國隔壁。」
老郵務員抬頭瞪了一眼,表示怎麼可以這麼不專業,無論如何都要找到奧地利。
排在龍老師後面的老人家說話了:「奧地利這麼遠,當然要找很久,你就讓他慢慢找,我晚一點再來就好了。」
一陣兵荒馬亂,最後總算搞定六封信件郵資,龍老師離開郵局差點踩到門口的黑狗:「他懶洋洋地看著我,和我的時代。」