還沒看過村上春樹之前我挺討厭這個名字的,因為他幾乎被所有有在看日本文學的年輕人掛在嘴邊,像是流行用語一樣,很多剛認識不久的人都在侃侃而談《挪威的森林》或《遇見100%的女孩》。而那時太過年輕的我挺反骨的,討厭所有大眾討厭的事物,所以抗拒村上春樹的大部分小說。
但記得唸大學的某個傍晚心情挺低潮的,在家附近遊蕩,碰巧遇到鄰居兼國中好友(一個不用看書就能上建中台大的天才),他鬼使神差地推薦我看兩本書,一本是米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》,另一本就是村上春樹的《聽風的歌》。
《聽風的歌》被重新出版過很多次,是村上春樹的第一本小說。(圖/翻攝自博客來)
當時我很意外他會看書,畢竟對他的印象只有數學和化學很好。誤打誤撞地開始看起了《聽風的歌》,看完後感覺自己像被微風輕拂一樣,被治癒了。
「沒有要幫你定義任何情感,只是告訴你情感」
太多語錄或是人都急著幫你定義什麼是喜歡,什麼是愛,聽久了不免感到厭煩,彷彿自己或是對方非得符合某種常規才算是「喜歡」或「愛」。
村上春樹不會在文中急著定義任何情感,他只是簡單地敘述了男主角在意外之下認識了好友「老鼠」,兩個人過著渾渾噩噩的年輕人生活。有一天他在常去的酒吧結識了一個酒醉昏迷的女人。在送完她回家後,原本沒打算深交的兩人又因為不同的巧合而不停相遇。
「漂泊、孤單、人與人之間的對話」
故事圍繞著這個神秘的女人展開,與此同時男主角開始思索自己過往的三段感情,第三段感情的對象莫名其妙自殺了。村上春樹用很平淡的句構描述這段話,像是平地丟下一顆驚雷。
同時男主角也開始思考自身人格的養成、寫作的意義、人生那些事。可以看出男主角是一個非常孤單又話少的人,而女孩子獨特的性格讓他們展開一次又一次對話,挖掘出共同之處,相視而笑。那大概就是戀愛中最美好的一刻吧。
「大城市裡每個人安靜的獨角戲」
整個故事都發生在夏季,可以從男主角和女主角的安靜陪伴中感受被療癒吧。
快到結尾的時候女生說:「我討厭所有人。」男生很驚訝地問:「包括我在內嗎?」女生恢復平靜地說:「你不是一個令人討厭的人。」又接著說:「自己一個人安靜不動的時候,就會聽到很多人跟我講話.....各式各樣的人都有。」
每個人都是獨立的個體,羈絆或許會結束,不過回憶會留下。
也就是說,當你以為在讀別人的故事,其實正在梳理自己的人生,還有事情會變成現在這樣的脈絡,這些那些莫以名狀的事。挺溫柔的一本書。
「輕微的南風,送來海的香味和曝曬的柏油氣味,使我想起從前的夏天。
女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感,都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。
然後有一年夏天夢再也沒回來過。」
一切都會過去,誰也沒有辦法抓住。我們就是這樣活著。」__村上春樹《聽風的歌》