人物誌 | EP11 : 阿奇·演算重逢

九人巴搖搖晃晃，後腦不斷撞上突出後座的月亮燈鎖扣，一下一下，鎖扣的形狀脫出彈性的凹凸又嵌入渾濁的意識。大暑過後，喜熱的作物速長了起來，喜寒的記憶卻消融於腦袋蒸騰的熱氣中，暑氣的空間下，熱的感覺壓下了一切起心動念。

直到歌聲闖入，熟悉的唱腔與旋律就這樣跑進，叩響有關阿奇的一切。

重逢的可能如斯多，竟想不到是大數據帶我找到阿奇。

在學色士風前，曾有過短暫組樂隊的經歷，並不是說富裕的家境讓我有餘裕可以學習各種樂器，反是貧窮造成的自卑讓人內心匱乏又渴求那些別人都有的生活。這種始於起跑線的匱乏讓我從小就央求母親准許各種興趣班，雖然無法上專業的私人課程，但學校的興趣班門檻在津貼政策下變得可親，因此學起了吉他、書法、爵士舞......蜻蜓點水般，每一樣都在過站，總歸沒有按下車鈴的決心。

就是這樣，遇上了第一位吉他老師阿奇。回想起來，阿奇與大學教授十分相似，他們身上都鍍著深潭中幽微的螢光，在專業的詞彙中出沒，可日子久了就會發現，任何一份教職，涉及創作的教職，都不過在打工。創作的主場中不存在學生。

阿奇的主場自然是搖滾樂隊，只是那時的他默默無名，只能寄宿於興趣班的搖滾角落。上課的大部分時間他與學生都在閒聊，那些無法代謝的夢想被他擲進小小的音樂教室，在我虛耗的時光中發光發熱。整整一個學期，吉他的技巧沒有學多少，阿奇的奮鬥史卻能寫上好幾篇作文。

身穿夾克、緊身牛仔褲和長靴的他，牙齒特別白，咧嘴笑起來很像牙膏代言人，標誌的笑容不知是否他學習成為藝人的第一步，這種笑容最容易逗弄女學生。他展示魅力的方式有很多，像他跨上重機回頭說再見的痞，又或是在女學生的簇擁下清唱一小段的深情，儘管聽不懂脫出旋律的英文歌詞，但阿奇眉頭深鎖，握著麥克風用力聳肩吼出高音的樣子，似乎就是藝人該有的台風？

那時候零用錢一天只有十元，用來買早餐；一天大概會花六元，剩下四元儲在月餅鐵盒中。銅板搖晃的聲音不似北島詩中夢破碎的聲音，卻似池塘躍起的飛魚，尾巴濺起的水花是自由抖出的型態又是霎時回歸的行伍，我小心翼翼地儲蓄，以挪動腳尖的幅度消費，最終一次過貢獻給阿奇樂隊的首張專輯。

銅板與紅包叮咚散落於母親眼前，被褥吸食了所有心痛的聲音。拿到簽名專輯的那個夜晚，聽了一整夜搖滾。比起後來讓他成名的抒情歌，彼時的他更習慣用英文創作，寫出難以傳唱的旋律，雖然風格不出挑，但卻讓我無比相信阿奇一定會紅起來。

藉著專輯，與阿奇的相處隨意了起來，沒有脈絡的對話中能感受到在那時的夢想中，沒有女人，沒有金錢，沒有權勢，徒有夢這個字。很快，阿奇有了歌迷會，簡陋得萬事都要他打點。很快，一個中國電視節目讓他的名字被記住。又很快，全面改用中文創作的專輯中終於紅了一首很不像他風格的歌。也很快，他封鎖了 IG，開通了微博。

也許是夢空洞的內裏還來不及填滿，苦樂參半的十年不敵竄紅的一場幻夢。

與阿奇斷聯前的最後一通電話，生了一場大病，貼著小林退熱貼的額抵在小巴的玻璃，電話那頭嘈雜的環境分不清是 Band 房還是後台，出乎意料地，這一次他幾乎是馬上接起電話。

「做咩？」

「呢個禮拜六得唔得閒？」

「做咩？」

「我出廠啦，可以去搵你上堂，順便還你學費。」

「難怪你講野咁溫柔，原來病左。」

「......」

那次過後，搖滾不翼而飛，流行取而代之。他的中文專輯，依舊是聽了一整晚，卻再也沒有那種想要嘶吼、搖擺、甩頭的衝動，由分明的點連成線，阿奇的音樂糾成一團，好幾首曾經喜歡的歌被他重新編曲，味道全無。

那個夏天，在阿奇的房子，他的母親在窗邊摘菜，抱著吉他的初二女孩正努力彈出一首歌，身穿家居服的男子攤在不遠處的沙發滑手機。窗外的蟬鳴讓博美犬盯著大樹看，男子敷衍地摸了摸狗兒，關上了拍子機。

「差唔多，下次再練。」

「學費我下次比你得唔得？」

「無所謂啦，少少錢。」

男子轉身回房換上夾克和牛仔褲，抱著兩頂安全帽走出。

「唔熱咩？」

「咁先似玩 band 啊。」

「行啦，送你落去。」

那個年代還屬於搖滾，乘著尾班車你終於抵達想要的舞台。對於你投身中國市場的答案，盡數藏在紅後那幾年的作品中。只是後來電音出來了，嘻哈又取而代之。無常之中，薄弱的信仰似乎留不下什麼，因此你消減了質疑世界的聲響，乖巧地跟隨那套遊戲規則說話，做事，發言。

當我想打開 IG 看看你近況，才想起自己早已退追，你也早封鎖 IG。可笑的是，輸入你的名字竟出現了公開的微博帳號。那個笑容還是這麼標誌，但似乎又有什麼變了。