人物誌 | EP10 ： 黃花與風鈴木

十八日，赴約他，巷口冰菓室。紀子的手機跳出提示音。落灰的羽絨服卡在四坪半的房門，過季的污漬唐突了杏色的衣袖，提示音收起了她懸在半空的手。劃開手機，北區，部分地區低至 1度。

落灰的羽絨服，低至 1度的氣象預報，巷口冰菓室，三組不協調的音節，我城的寫照。

這就是體感 1 度的天氣嗎？紀子動了動握在把手上的指頭，似乎與體感 12、3 度時差不多，硬繃繃的沒什麼感覺。她聽著鏈條轉過一圈又一圈，倒數著一個又一個地圖的街口，一聲一聲在圍巾下唸出數字。

「再過一個街口右轉。」她倒背著。

冬季的自行車總是分外笨重，風吹起她的圍巾與碎髮，就像吹散她的氣力，結餘的力氣全併在腳踏上，一輪再一輪，以至於喘氣的節奏取代了她倒數的聲音，冰菓室早超出範圍。

「真難得會這麼冷。」半透明的冰菓室大門甫推開，冷風灌進店內，鼻頭一陣涼意的男子看向推門而入的二人，開關門的短短瞬間，紀子直直地駛過冰菓室。

厚重的羽絨服讓紀子錯過了男子的來電，在她發現景色越來越不對時，早已超出冰菓店好幾個街道。

「你還是這麼冒失啊。」男子起身將暖包塞進紀子凍得通紅的手，伸手解開她的圍巾。

「這是新織的嗎？」男子順了順女子的圍巾，與自己的大衣放在一起，轉身替她要來一杯熱水。

「冰菓店喝熱水好奇怪。」紀子心虛地接過侍應放下的水杯，滾燙的熱水濺出了些許，放大了桌面下的幾個字。男子維持著體面的微笑，替紀子擦掉了手邊的水漬，順帶握了握她回暖的手背。

「去年不知道今年冬天這麼冷嘛。」

「也對，當時也不知道你要移民了。」

「你呢？過年後再回去嗎？」

「也許吧，還是想去個冬天不用下雨的地方。」

男子熟練地繞著冰品擠下煉乳，一圈圈由頂部往下繞，沒有間斷。他沿著底部挖起一小匙草莓冰遞上，冰在紀子的躊躇前消融。她的湯匙推倒了冰峰，吃下一大口刺痛神經的草莓冰，拒絕了他。男子失笑地抿過消融了些許的冰。

「老師。」紀子酸著牙揉捏天陽穴，瞇著眼看向對座男子。

「你過去後就可以結婚了嗎？」

「是啊。」

「但在法律中我還永遠單身。」

男子不間斷地吃下一口又一口綿綿冰，語調像冰糕般，輕輕刮下，漫漫融化。

「你要不要送我禮物？給我充當紀念。」

「那有學生向老師討禮物的。」

「那我們再去看一次風鈴木。」

「我看你是被凍壞了腦袋，冬天又不開花。」

「那你起碼再請一客聖代，綿綿冰我才吃了一口。」

男子低頭看著空了大半的碗，失笑出聲。吊燈的暖光籠罩著他眼梢皺起的細紋，日漸鬆弛的眼皮搭在他彎彎的笑眼，歡愉的情緒正撐起他。紀子第一次看見他老去的痕跡。

在紀子的印象中，黃花曾點綴他的領襟，紛飛的花屑為他做配，那時他還未老去。溫潤聲音從擴音器傳出，頗為劣質的設備不時中斷他的講解，輕慢的語調像極雲的移動。紀子這才想起「嫋嫋餘音」四字。

那是她第一次出席社團活動，這種一眼看穿只為加分的安排，學生只需要拍照記錄作物，又或是為花園的作物澆澆水就可以輕鬆達標。他卻煞有其事地安排各項實地課程，帶著學生走訪不同生態園區；每每開始講解，學生的思緒便隨著劣質擴音器冒起泡，不斷冒起，破掉，冒起，再破掉，橫豎無法成形。

紀子五樓課室的下方是他養護的方圓，每到一、三、五的四時正，白襯衫融入花園中，為看來差不多的蕨物澆水、除蟲。紀子曾聽他說起照料蕨物最怕的便是天蛾的蟲卵，圓潤可愛的綠色蟲卵在孵化後食量驚人，能將作物吃得只剩下葉柄。

倚在窗邊的同班看向他被汗水壓著的後背，這略顯單薄的身形蜷縮在巨大的綠植中，不時露出刀削般的肩線。

「你不覺老師更像女生嗎？」身側的同學看向紀子，接續道：「像林黛玉在葬花。」

紅樓夢嗎？紀子內心不明，看著同學開闔的唇無法辨識出對方是否真讀過紅樓夢。

「他只是比較細膩吧，《西遊記》唐僧柔弱的冠帶不也吸引妖怪。」

「所以你會是妖怪嗎？然後喜歡老師這種男生......」

看著身邊你一言我一語的同學，紀子回到課文的世界，攤開中文口試的冊子，掃過社會為自己準備的例子金句，腦中滿是四大名著，從何時起，連談話都變得方正，一字一句都逃不出原稿紙。紀子轉開原子筆蓋，換上新的藍墨水，在冊子中劃去四大名著。

後來，也許是他初生牛犢不畏虎，不合體制的認真革除了他社團導師的職位。

「老師。」紀子喚住正撤走部份蕨物的男子。

「換季了，我們去看黃花風鈴木吧。」

白襯衫直起身體，撥開綠植巨大的葉片，看清了眼前的女學生。

「下雪了！」冰菓室中不知是誰起的頭，當紀子抬起頭時，只見電視前擠滿了人。

「看來真的下雪了。」男子吃下最後一口冰，將手機推至聖代旁。一則降雪的新聞映入眼簾，紀子劃過幾則相似的標題，清一色聳動的標題。

「只是噱頭吧，不定只是雨夾雪。」

「你不想看看南方的雪嗎？」

草莓醬與巧克力醬混合在聖代杯中，男子挖起一口遞到女子眼前。這就是情侶間的相處吧，紀子心想。聖代綿密的口感真像課文中的冬雪，只可惜紀子不曾看過。

「那不如我們去追雪吧」詢問句還是陳述句，抑或是一句唸出來的獨白？

立春，黃花怒放，兩雙漆黑的皮鞋踏過步道，男子泫然的眼眸穿梭於金黃間，紀子仰著臉看黃花也看他。漫天的黃花蓋頂，細碎的花瓣落在白襯衫上，她還來不及看懂風起花落的意義，便被領襟的黃花恍了神。

夏至，黃花凋落，男子瘦削的指頭捻起小朵黃花，別在女生的書包上。捲起的白襯衫露出小截手臂，被曬傷的皮膚皺起細小的破洞，淡粉色的指頭慢慢撕下邊緣的皮屑，這薄如蟬翼的皮屑復刻出男子的紋路，女子端看皮屑的模樣一如男子端看葉紋，男子不禁失笑，爍亮的眼中有她。

灼熱的肌膚早已冷卻，紀子指尖卻滾燙，這過於親近的距離，近得紀子來不及思索箇中原因，便像再也托不住熱砂壺般縮回手。

「抱歉，剛手太癢......」

「你把它當泡泡紙了吧。」

「撕下來的瞬間好像是有點......」

男子依舊爍亮的目光讓紀子感覺自己像個嬉鬧的孩子，任憑她努力越界，界線卻一再遷就孩子。

立冬，風鈴木依舊滿枝綠瑩，淒清的季節中，只有這株風鈴木落伍。

「你說它能追上現在的季節嗎？」

「說什麼呢，它們的作息是連在一起的。」

「但它的確慢了一季，它應該禿枝才對。」

「這都是偶然的，春天一到它就會開花，到時候一切就會歸位了。」

紀子的筆記有許多沒有句逗的句子，老師告訴他，古代中文在書寫上原本是沒有標點符號的，只能靠讀書人自行加註記號來分割或連貫句子，這才出現了句讀。她想著沒有句逗的句子不是陳述、設問、反問，也不是立論、反論和破論，只有各種可能性。

「那春天我們再來看」

「不了，好奇怪。我們的城市是不應該下雪的。」

「那風鈴木呢？你覺得它追上季節了嗎？」

杯中的聖代在室溫中軟化，男子靜靜地吃下滋味不再的冰糕。他想著它們的作息是相關的，這錯不了，失序的關係總在春天回顧。

紀子看著男子黯淡的眼眸再也彎不出好看的弧度，背後為雪歡騰的呼聲似是回應著她的問句。

「你看，下雪了，真好看。」男子微笑著看向飄雨的街道，接續道：「真想否認啊。」

紀子不想向他說出愛這個字，在這個城市，愛十分別扭，所謂愛原來不是字面意思，背後勾連著一連串定義；什麼是正常的愛，什麼是不正常的愛，她和他只知道社會對愛有著一套定論，那些逐漸鬆綁的「歧異」愛，被列入小眾的範圍，而這些愛的發酵會打破社會的句式。

「老師。你知道的，我不介意，我們留下來看雪吧。」

「紀子，這對你不公平。」

「南方下雪了，你真的不想看一眼嗎？」

驚蟄，早春的雷響了，風鈴木還是滿枝綠瑩瑩。這年，黃花並沒有開，它最終還是沒有追上季節。紀子知道了，蜷縮在時代下的「歧異」愛，有他的，也有自己的，然而彼此的愛卻不盡相同，這既是倫理的，也是性別的。

「那時候，南方是不會下雪的。現在不同了，紀子你去看雪吧。」