在萬千書海間,有許多書籍覆蓋著神秘的面紗,只等有緣人前來。
在這之中,你是否邂逅過「讀到一半會消失」的小說?
由日本小說家森見登美彥耗時八年所寫成的《熱帶》,向說故事與聽故事的人致敬,以多視角的敘事重新定義閱讀,帶給讀者沉浸在想像中的瑰麗體驗。
《熱帶》故事簡介
《熱帶》的故事始於小說家森見登美彥邂逅了一本書名叫做《熱帶》的小說。學生時期的森見在京都的舊書店偶然發現了由佐山尚一所著、出版於1982年的《熱帶》,買下《熱帶》後他便翻開書開始閱讀。
在由佐山尚一所寫的《熱帶》裡,一名青年因為船難漂流到了南洋的一座孤島,他卻失去記憶,不記得自己是誰、也不知道發生什麼事、這座島又是哪裡。青年走在孤島的沙灘上,看著美麗的海灣,此時他遇到了一名叫做佐山尚一的男子。據佐山所說,這座孤島在魔王統治的海域中,魔王則是可以施展「創造魔法」的魔法師,會施展魔法創造出島嶼或是讓島嶼消失毀滅。佐山與一個叫做「學團」的組織為了得到「創造魔法」,便秘密潛入這片海域,無處可去的失憶男子決定跟著佐山,兩人展開了一場驚險刺激的冒險之旅。
某天早上,森見在起床後發現閱讀了一半的《熱帶》不翼而飛,遍尋不著。想要知道《熱帶》的後續情節和結局的森見決定再買一本,花費多年時間卻找不到任何一本《熱帶》。多年後,已成為小說家的森見為了尋找寫作靈感,與朋友前去參加「沉默讀書會」,每位參加者必須帶一本「有謎團」的書籍與其他人分享。在那場讀書會中,森見意外發現了《熱帶》的蹤跡,並從同樣閱讀了《熱帶》的讀者口中得知「讀完這本書的人,一個也沒有。」其他看過這本書的人組了一個社團來研究《熱帶》,這本充滿謎團的書籍的真面目是?根據某些情報,世界的中心暗藏著一個謎,而這個謎題居然與《熱帶》息息相關?
連貫且深沉的謎—《熱帶》的每一個章節
《熱帶》的故事一共分為五章,第一章《沉默讀書會》講述小說家「森見登美彥」在閱讀知名的阿拉伯民間故事集《一千零一夜》時,回想起了某本名為《熱帶》的小說。當他讀《熱帶》這本書讀到一半,書卻直接消失了,找遍所有地方都找不到《熱帶》的蛛絲馬跡,直到多年後,森見與朋友參加「沉默讀書會」時意外發現了某位女性的手上正拿著《熱帶》,他才從這位女性口中得知「沒有任何人讀完過《熱帶》。其他人身上也出現了讀到一半書就消失的狀況,因此有一群讀過《熱帶》的人組了一個讀書會,希望破解《熱帶》消失的秘密,也希望能拼湊出《熱帶》完整的故事情節和結局。」
第二章《學團之男》由叫做白石的年輕女子的視角出發。在叔叔的模型店幫忙的白石從店裡的常客池內先生口中得知了一本名叫《熱帶》的小說,使她回想起自己也曾在五年前讀過《熱帶》,與池內先生所經歷過的一樣,《熱帶》在讀到一半後消失了。知道白石也一樣讀過《熱帶》後,池內邀請白石加入「學團」,與其他同樣讀過《熱帶》的人一同拼湊故事情節,打撈所有線索。某天,學團的其中一位成員千夜找上門來,邀請白石私下見面討論《熱帶》。在白石與千夜兩人私下討論並回憶起《熱帶》之中有位「滿月魔女」後,千夜留給白石一小段意義不明的訊息:「大家看的《熱帶》都是假貨,只有我的《熱帶》是真的」,而後自此失去蹤影。白石和池內察覺到千夜的離開與《熱帶》的真相息息相關,池內決定前往千夜在京都的老家,找尋她的蹤跡並探詢《熱帶》之謎。
第三章《滿月魔女》中,池內跟隨著千夜的足跡到處尋訪,偶然在一間名為『暴夜書房』的舊書店裡發現了《一千零一夜》與《熱帶》的奇妙關聯,也在舊道具店『芳蓮堂』裡得知千夜與《熱帶》的作者佐山尚一其實有著千絲萬縷的聯繫,千夜更留下了口信給池內,說自己要去找滿月魔女。千夜回到京都的目的究竟是什麼?為何會說要去找只存在於《熱帶》中的滿月魔女?池內在京都所遇見的所有人事物是否只是偶然?愈是試著解謎,謎團卻像雪球般愈滾愈大。
第四章《看不見的群島》及第五章《熱帶的誕生》則帶著觀眾深入《熱帶》書中的孤島,逐漸揭開籠罩在佐山尚一這位形象模糊的作者身上的面紗。《熱帶》中的魔王是如何使用「創造魔法」,又是以何種目的創造、毀滅島嶼?世界中心的謎題,其真相又是什麼?無法讀完《熱帶》這本書,一直被牽動心神,甚至被困在《熱帶》的迷霧和幻象中的讀者們,他們又扮演何種角色?唯有抓緊手中的書本,一路閱讀下去方能知道答案。
讀後感— 我所感受到的《熱帶》與閱讀
於我而言,《熱帶》最有趣的地方在於一開始讓作者森見登美彥本人也進入故事中,向讀者拋出本書最令人困惑的謎題:「《熱帶》是一本讀到一半就會消失的書!?」隨著森見去參加沉默讀書會,巧遇了其他有同樣經歷的人後,鏡頭一轉,敘事的接力棒交到另一位《熱帶》的讀者白石手中,每當有人說完自己的故事後,聽他們說故事的人就成了下一位開口講述自身故事的人,在冥冥之中與《熱帶》結下不解之緣的所有人,當他們展開行動追尋《熱帶》,他們也都成為了劇中人。當現實與虛構只有一線之隔,讀者與作者的界線逐漸模糊,人人都是《一千零一夜》中說故事的山魯佐德,也都是聽故事的國王,從無到有的想像即為真實,真實卻又不是不可動搖的。《熱帶》的世界,既是一切的起點,也是一切的終點。
在森見登美彥所寫的這本後設小說《熱帶》裡,每個人物對書中故事的解讀都不同,森見老師也透過書中「沉默讀書會」的宗旨來闡述「對於閱讀的想法」。
「我們不是都會解釋書本嗎?那是我們賦予書本意義。這樣也無妨。書原本就依附在我們的人生底下,運用在實際生活中,就是『讀書』,如果這麼想的話,這種解讀方式就沒錯。但也能用相反的模式來思考吧。書本位在我們人生外層的高處,是書賦予我們意義。這也是另一種思考模式對吧?但在這種情況下,書本看在我們眼裡應該是充滿不解之謎才對。如果我們認為自己可以解釋,就變成我們賦予書本意義了。所以我想,不去解釋各種書本所帶有的謎團,只是蒐集它們,保有神秘,又會是怎樣呢?照著謎團的原樣去陳述謎團。如此一來,位於世界中心的謎團,像漆黑之月一樣的東西就會逐漸浮現,你不覺得嗎?」
《熱帶》到底是什麼呢?這個問題我想先就此打住不論,留給對本書有興趣的人想像並思索。當你看完這本書後,也許會得出自己的答案。
此時也不妨想想看,「閱讀」之於你又是什麼呢?
即使閱讀的是同一本書,在閱讀過程中反覆地解構與建構,時而深感共鳴時而神遊天外,腦中迸發獨一無二、色彩斑斕的想像,我們得到的是專屬於自己的《熱帶》。在文字的另一端,等待你的是怎樣的世界呢?我們沒有人知道。那何不登上閱讀的島嶼,向《熱帶》啟航漂流?這段風雨交加、波瀾壯闊的旅程即將啟航。
這個夏天,我有幸與森見登美彥一起進行了一段《熱帶》之旅,在季風與無風帶之間穿梭,閱讀與想像,在風雨交加的夜晚,時而靜謐時而喧鬧的航行,消失只是一瞬的事,造訪的那個世界卻是永恆。
全文亦發布於巴哈姆特。