在灰塵不斷掉落的房間,笑容剛剛來到燈下,就急著被推向背景。太陽來過了,雨水來過了,扯了扯頭髮,刮薄了皮膚,偷偷取走一點點,又隨手丟棄。廁所的擴香瓶日日守著,終究把自己耗盡。 抬起頭扎進眼睛裡的,不是來自遠方的異物,是分不清你我、不斷分岔出去的蟻徑。 親愛的房客啊,快拿起你的吸塵器。因為愛像流沙,若你不掙扎。風沙織成的面罩將蓋住你,在夢醒時分,你握住的不是誰的手,而是流沙。