海安書評|沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年:被拋下的我們都游過暗夜的大海了

閱讀時間約 6 分鐘
攝影|海安
《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》講述一名鐵道工程師多崎作,在約會對象木元沙羅的鼓勵下,決定拜訪高中時期無來由被宣告絕交的四位摯友,展開揭開真相與傷口的旅程。

你曾感受到自己的「不特別」嗎?

在高中五人好友團體中,其他四人姓氏都帶有顏色——「赤」松、「青」海、「白」根、「黑」埜,唯有「多崎」的姓氏沒有色彩。
多崎作並非將這個巧合視為特別,而是突兀的差異,產生難以言喻的疏離感。在五人好友團體中,其他人都有不同的才華,唯有多崎作沒有,他唯一的興趣是看鐵道,以及家境富裕(但是家庭所致,而非自身的特別之處)。
離開了學生時期,36歲的多崎作有一份穩定的工作、父親留下位於東京的房子、乾淨斯文的外在,以社會上「人生勝利組」的條件而言看似什麼都有,內心卻缺乏了不具名的東西,它形成了無以名狀的空洞,在不經意提醒著自身的缺陷,這並非痛苦的感受,而是與世界抽離的不存在感。
我認為村上春樹筆下的多崎作,正是現代社會上許多人的模樣,當我們拼命追逐社會所定義的特別與擁有,驀然回首才發現傷痕累累,而隱藏在傷口外表之下,是內心深處的荒蕪,風呼嘯著「嘿!這裡什麼都沒有」。

人心和人心是以傷和傷而深深結合

學生時期,我的段考分數時常不偏不移地在全班成績單中間,無論家境或交友上都沒有特別的部分,性格與才華也沒有值得引人注目的部分,偶爾擔憂這樣平凡無奇的自己,能獻出什麼東西給對方?有沒有自我難以覺察的劣根性,是讓人感到厭惡的呢?會不會有一天終於被需要對方卻突然無緣無故消失呢?
「人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛,以脆弱和脆弱,互相聯繫的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜,沒有地面未流過血的赦免。沒有不經歷痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》
幾年前我上藝術治療課程,第一個作業是在紙盤子上,利用材料拼貼屬於現在狀態的臉,那時我的心像是被灰暗的薄霧掩蓋著。

製作完成後和同學從作品推論彼此的狀態時,同學說「雖然看起來灰暗,但其實是因為沒有發現自身就是光。」課程結束後,那位同學和我說「雖然妳是全班最年輕的人,但我覺得年紀並不影響本質,妳很特別。」那時我除了被藝術治療課治癒外,也被這位學員真誠且溫暖的話感動。

原以為平凡的人生,其實有那麼一個人正細心捧起欣賞著,甚至被深深羨慕著,人與人之間的建立不完全在資本主義所訂定的條件優異上,有時反而在傷口的坦承,並非互舔傷口的沉淪,而是在脆弱之中生出堅韌的牽絆成為尋找深處的繩索,帶領你擁有勇氣探詢自我。

被拋下的我們都游過暗夜的大海了

被信任的人以不具名的理由拋進了海裡,對於人的信任與支撐個人的軸心,隨著海流一點一滴解離、消逝,到最後所有知覺消散,猶如屍體般地活著、無意識地漂浮著。像是被掏空的外殼,日復一日的維持低限度的生存動作,卻在夢的迴廊中,讓無處攀手的過往變得更加沈溺。
當多崎作遠赴芬蘭終於碰觸到最後的真相時,他才知道當初拋下海的原因,是在同一艘船上的人認為「他被拋下後有生命力能游回岸邊」。多崎作一個人游過暗夜的大海,寂寞地游了那麼久、那麼久⋯⋯
「心真正深深受傷的時候,是說不出話的。」當被重要的人拋下,心就在瞬間被冰凍,難以承受各種理由,無論終將是好或壞。「就算記憶可以隱藏,歷史卻無法改變。」被拋下後,變得無法跟人深交,自己和別人之間經常保持一定的距離。冷冷的芯靠著自身力量一點一點融化,卻發現深處的凍土還需要他人的溫度才得以溶解,光是靠自己的體溫還不夠。
你曾遇到毫無原因被拋下的經驗嗎?
有時是連對方都無法辨認自己的動機,有時候是對方堆疊的惡意在某個時刻展開的行為,有時是雙方在不同的階段逐漸走離,對方意識到必須割捨些什麼,而你就成為被拋下的那一個。
在午夜夢迴想起那段快樂的時光,連同回憶被沖進了無垠的暗夜大海中,感受更為強烈的無助與寂寞,你呼喊著「為什麼是我?」聲音被無止盡的黑暗吸收。
而這麼多年的載浮載沉,我們游過暗夜的大海了嗎?

夏夜晚風的巡禮之年

黏膩的夏天夜晚,和十幾年未見的朋友在一口又一口的酒精間,填補了時光的空白。
那時我說「其實以你那時的成績,我覺得你會考上更好的學校,不過你後來發展得很順利真的太好了!」他微笑著,小小的酒窩出現在臉頰上,那是映照在記憶中裝滿羞澀的小小低窪。
中間我們聊到男性較難表達內心感受時,他問我:「妳有看過村上春樹的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》嗎?」
「那是我看村上春樹的第一本書,印象很深刻!」腦海中出現白色封面上中央的色彩。
「村上春樹把男性內心壓抑、無法辨識的情緒表達得很好。」他低頭看著酒杯後,輕輕啜飲一口。
酒吧打烊時間將近,身旁的客人逐漸稀少,我們一起叫了最後一杯酒,作為十幾年未見美好夜晚的句點。
輪流品嚐一口酒後,他說:「你記得那時我突然從A團體到B團體的事情嗎?」
我說:「好像有一點印象,不過我整個學生時期記憶都很破碎。」
他說:「那時,我突然被逐出A團體,完全不知道原因,就像《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》的多崎作一樣。那時為了壓抑那種感受,雖然大考將近,下課還是會偷偷跑到網咖打電動,所以成績下滑才沒有考到預設的目標。自從那件事後,我變得無法跟人深交,直到大三後才能跟別人建立關係。」
「那你後來知突然被逐出的原因了嗎?」
「好像是其中一個人喜歡的女生喜歡我,但是我只是把那個女生當好朋友而已。」
「那你現在如何回去看這件事?」
「如果可以希望治癒的時間可以短一些。」他低頭輕笑著,小小低窪裝滿著釋懷。

曾強烈相信什麼的我們會好好的活下去

「我們是這樣活下來了。我和你。而且活下來的人非完成不可的責任和任務。那就是,盡可能就這樣好好的在這裡繼續活下去。儘管各種事情都只能不完美。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》
從芬蘭返回日本的多崎作也無從得知根本的真相,但他想起約會對象木元沙羅,有了想「得到她」的強烈想法,這是過去與人保持距離的他從未擁有過的渴望,是內心的凍土融化重新被填滿、擁有溫度,也是曾認為自身平凡無法獻出任何東西,開始願意全然獻出,無論那是什麼。
那段被拋下自我放逐的日子,也許看似虛無,但是其實都是有意識的飄移,而意識是匯流痛苦的大海,我們都將以自身的方式游過。
唯一相同的是曾強烈相信著什麼的自己,那種心情並不會空虛地消失掉,你的靈魂裡,藏著堅信不移的信念,與被摧毀後重生的堅韌,這些過程都成為了現在的你。
「並不是一切都會消失在時間之流裡。⋯⋯我們那時候強烈地相信什麼,擁有可以強烈相信什麼的自己。那種心情並不會就那樣空虛地消失掉。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》
18會員
20內容數
從13歲罹患免疫性血小板缺少症(ITP,俗稱紫斑症)後的旅程。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
海安 Szuan的沙龍 的其他內容
本季令我印象最深刻、最感動的一幕,絕對是第四集 Max 在 Vecna 的顛倒世界差一點要被攫取生命時,找到解方的夥伴們趕緊播放 Max 最愛的歌曲《Running Up That Hill》,讓 Max 掙脫 Vecna 奔馳在山丘上,最後終於回到原本的世界。
《嬰兒轉運站》中,兩台車擁有不同的寓意,警車上乘載對於追查非法販售嬰兒的決心以及對把孩子拋棄的譴責,廂型車上乘載著四個不相識,卻為了找尋嬰兒適合家庭而集結著。 觀眾像是坐在這兩台車上觀看一切的旁觀者,帶著「為什麼要棄養?」的疑惑跟著劇情前進著。
1988年亞洲金融風暴,追求擊劍夢的羅希度,遭遇社團倒閉的危機,同樣受到時代影響的白易辰,父親公司倒閉淪為經濟犯,從富二代淪落到找不到工作的打工仔。 22歲和18歲的相遇,從喊出對方名字開始,經歷三年的創傷、誤會、依靠後,那一段25歲和21歲相愛青春故事。
當我們對「好」、「爛」的定義模糊,反而不知道追逐的終點是什麼,好像一直處於不安定、無法認同自己的狀態裡。 「我們看似擁有很多選擇,但是卻不知道要選擇什麼;我們看似自由,但是我們卻都不自由;我們以為知道自己是誰,但是我們卻不知道。」 願這個世代的我們,享受著迷惘,不要忘記我們都擁有實踐勇氣。
「寂寞的人都是一樣的。」 儘管過了多年,當我抱著有黎耀輝氣味的被子哭泣的何寶榮,卻還是無法停止自己的眼淚,也許我只是在感嘆著過去。 我與你誰是黎耀輝,誰是何寶榮? 也許我們都只是害怕失去,只能互相牽引卻互相傷害的戀人。 但是這次看完《春光乍洩》,我沒有哭了。 「寂寞的人都是一樣的。」
「創造」這場謊言的不只有安娜,而是整個社會,當我們按下一集時,也正在「創造安娜」之中。 人都是互相達成慾望的依附。每一個靠近安娜的人都懷抱著不同的利益,安娜像是一面鏡子,反射每個人心中的慾望。 一個人所傳遞的價值與真誠,還是能在細節和時間中被檢視和顯露。
本季令我印象最深刻、最感動的一幕,絕對是第四集 Max 在 Vecna 的顛倒世界差一點要被攫取生命時,找到解方的夥伴們趕緊播放 Max 最愛的歌曲《Running Up That Hill》,讓 Max 掙脫 Vecna 奔馳在山丘上,最後終於回到原本的世界。
《嬰兒轉運站》中,兩台車擁有不同的寓意,警車上乘載對於追查非法販售嬰兒的決心以及對把孩子拋棄的譴責,廂型車上乘載著四個不相識,卻為了找尋嬰兒適合家庭而集結著。 觀眾像是坐在這兩台車上觀看一切的旁觀者,帶著「為什麼要棄養?」的疑惑跟著劇情前進著。
1988年亞洲金融風暴,追求擊劍夢的羅希度,遭遇社團倒閉的危機,同樣受到時代影響的白易辰,父親公司倒閉淪為經濟犯,從富二代淪落到找不到工作的打工仔。 22歲和18歲的相遇,從喊出對方名字開始,經歷三年的創傷、誤會、依靠後,那一段25歲和21歲相愛青春故事。
當我們對「好」、「爛」的定義模糊,反而不知道追逐的終點是什麼,好像一直處於不安定、無法認同自己的狀態裡。 「我們看似擁有很多選擇,但是卻不知道要選擇什麼;我們看似自由,但是我們卻都不自由;我們以為知道自己是誰,但是我們卻不知道。」 願這個世代的我們,享受著迷惘,不要忘記我們都擁有實踐勇氣。
「寂寞的人都是一樣的。」 儘管過了多年,當我抱著有黎耀輝氣味的被子哭泣的何寶榮,卻還是無法停止自己的眼淚,也許我只是在感嘆著過去。 我與你誰是黎耀輝,誰是何寶榮? 也許我們都只是害怕失去,只能互相牽引卻互相傷害的戀人。 但是這次看完《春光乍洩》,我沒有哭了。 「寂寞的人都是一樣的。」
「創造」這場謊言的不只有安娜,而是整個社會,當我們按下一集時,也正在「創造安娜」之中。 人都是互相達成慾望的依附。每一個靠近安娜的人都懷抱著不同的利益,安娜像是一面鏡子,反射每個人心中的慾望。 一個人所傳遞的價值與真誠,還是能在細節和時間中被檢視和顯露。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024.09.18 新竹市政府 因應氣候變遷衝擊,為加強台灣供水韌性,逐步減少對降雨的依賴,新竹市政府積極落實市長高虹安重視基礎建設的施政願景。新竹市政府工務處表示,海淡水已成為我國重要水資源發展目標,經濟部在台灣歷經百年大旱後加速推進海淡廠計畫,在市長高虹安積極爭取下,中央優先推動「新竹海水淡
Thumbnail
#那海啊就是可以療癒像亂迸出的青春痘一般的憂鬱 一上車就低氣壓。 就算車子開上難得通暢的大道,腳踩油門異常顯得輕鬆,風馳電掣多愜意,可他還是臉色凝重...... 只好去海邊了,我心底如是想。 是了!看看海,看看那容納千川萬水的大海的確是最好的療癒方式,至少,對我很有效。感謝這島嶼,不論在
Thumbnail
去年去了一趟首爾探訪獨立書店,買了幾本韓國在地性的攝影集、小誌(Zine)等獨立出版刊物,而對韓國獨立刊物的藝術設計產生更多興趣。這次來釜山旅行,走訪獨立書店絕對是首要行程。出發前,在地圖上待逛的書店清單比餐廳還多,對愛逛書店的嗜書成癮者來說,這五間獨具特色的獨立書店絕對是必訪之地。
Thumbnail
在海邊的森林基地 在考取森林療癒的路上時候,住在海邊的我,我不禁有一個疑問,為什麼森林療癒需要大費周章跑到山上,在海邊是否有零海拔的森林療癒基地,這樣邊療癒結束後又可以到海邊消暑,豈不不是一舉兩得嗎? 真的沒騙你!我是在工作 就在工作的時候(有時間在跟大家講我的工作在幹嘛!),又收到上方聖
Thumbnail
幻想自己現在就在那走著,穿上小碎花連身裙,手拿著一杯檸檬汁,在步道上走著,看著海岸、看著夕陽、看著遊輪、看著人群,多愜意啊,這樣的生活才是人生。
Thumbnail
在追求綠色環保和可持續發展的浪潮中。創新的海廢環保材質「海毛紗」正以其環保特性和時尚魅力,進入世人眼前。「海毛紗」利用豐富的海岸資源,將廢棄的牡蠣殼進行精細的研磨加工,製成高品質的蚵殼粉,結合回收的寶特瓶,透過奈米技術,打造出環保、時尚且功能多元的海毛紗。 海毛紗的應用範圍包括平織布、針織衫、機
Thumbnail
「南田海岸親水公園」,因為人少,景就會大美,這是我的感想。因為遊客不多,整個親水公園就是兩組旅客的天地。雖然公園有兩組攤商似乎為了炒熱氣氛,將音樂放到最大,但不會影響到深藍美景沉澱人心的妙用。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024.09.18 新竹市政府 因應氣候變遷衝擊,為加強台灣供水韌性,逐步減少對降雨的依賴,新竹市政府積極落實市長高虹安重視基礎建設的施政願景。新竹市政府工務處表示,海淡水已成為我國重要水資源發展目標,經濟部在台灣歷經百年大旱後加速推進海淡廠計畫,在市長高虹安積極爭取下,中央優先推動「新竹海水淡
Thumbnail
#那海啊就是可以療癒像亂迸出的青春痘一般的憂鬱 一上車就低氣壓。 就算車子開上難得通暢的大道,腳踩油門異常顯得輕鬆,風馳電掣多愜意,可他還是臉色凝重...... 只好去海邊了,我心底如是想。 是了!看看海,看看那容納千川萬水的大海的確是最好的療癒方式,至少,對我很有效。感謝這島嶼,不論在
Thumbnail
去年去了一趟首爾探訪獨立書店,買了幾本韓國在地性的攝影集、小誌(Zine)等獨立出版刊物,而對韓國獨立刊物的藝術設計產生更多興趣。這次來釜山旅行,走訪獨立書店絕對是首要行程。出發前,在地圖上待逛的書店清單比餐廳還多,對愛逛書店的嗜書成癮者來說,這五間獨具特色的獨立書店絕對是必訪之地。
Thumbnail
在海邊的森林基地 在考取森林療癒的路上時候,住在海邊的我,我不禁有一個疑問,為什麼森林療癒需要大費周章跑到山上,在海邊是否有零海拔的森林療癒基地,這樣邊療癒結束後又可以到海邊消暑,豈不不是一舉兩得嗎? 真的沒騙你!我是在工作 就在工作的時候(有時間在跟大家講我的工作在幹嘛!),又收到上方聖
Thumbnail
幻想自己現在就在那走著,穿上小碎花連身裙,手拿著一杯檸檬汁,在步道上走著,看著海岸、看著夕陽、看著遊輪、看著人群,多愜意啊,這樣的生活才是人生。
Thumbnail
在追求綠色環保和可持續發展的浪潮中。創新的海廢環保材質「海毛紗」正以其環保特性和時尚魅力,進入世人眼前。「海毛紗」利用豐富的海岸資源,將廢棄的牡蠣殼進行精細的研磨加工,製成高品質的蚵殼粉,結合回收的寶特瓶,透過奈米技術,打造出環保、時尚且功能多元的海毛紗。 海毛紗的應用範圍包括平織布、針織衫、機
Thumbnail
「南田海岸親水公園」,因為人少,景就會大美,這是我的感想。因為遊客不多,整個親水公園就是兩組旅客的天地。雖然公園有兩組攤商似乎為了炒熱氣氛,將音樂放到最大,但不會影響到深藍美景沉澱人心的妙用。