第1章 南半球與北半球
下著冷雨,天空灰濛濛的。他一個人,打著傘,在街上走。
一切都像褪了色。
這是2022年的六月末,南半球冬季的第一個月。這已經是他在南島度過的第二個冬天了。
2022年,是新冠肺炎爆發的第三年,或者第四年——取決於你在哪個國家。
這是一個南半球島國的城市,人口大概40萬。中國東部一個不入流的小縣城,大概會僅有這麼點人口。而在南太平洋這個島國,如此小城,已經算是大城市。
六月末,北半球正要進入盛夏,長江中下游地區的梅雨季節一結束,上海的高溫天就要來了。此地深冬在望,馬路邊的落葉樹早已飄盡了葉子,餘下乾瘦的枯枝,刺向天空。
而幾個月前,三四月時,上海正是慘綠的春天。此地是秋天,焦黃枯紅的樹葉鋪滿了馬路的兩緣和公園的草坪。
一切都是顛倒的。
再過半年多,他又可以看見路邊的咖啡館裡,女侍者戴著聖誕帽、穿著鑲白色毛邊的紅色超短裙,往來送餐;他又可以吹著夏天的涼風,吃撒辣椒粉的霜淇淋,過中國農曆的除夕和新年。