張靈甫遺孀王玉齡訪談錄

編按：本文擷取自大陸《江淮文史》雜誌，作者：陳永，受採訪時，張靈甫將軍遺孀王玉齡女士八十七歲，憶及為什麼離開臺灣、與孫立人將軍一家的往來等。二零二一年十月，王女士以九十四歲耆壽辭世，特分享本文。

王玉齡女士自十九歲起以張將軍遺孀身分，撫養獨子長大成人，再未重組家庭，歷經內戰，從中國大陸、臺灣、遠赴美國、再重返中國大陸定居，她的人生故事，在感情速食、以金錢論斤兩的現代，實殊罕見。

張靈甫在孟良崮戰役自戕殉國前，為不讓勳章落入敵手，將所有勳獎全部銷毀，二零零九年初，王玉齡寫信給國民黨榮譽主席吳伯雄，希望能補發其夫原獲勳章，以彌補心中缺憾，但國防部的回函卻列出每個勳章的價格，要王玉齡花錢買。她很感慨，早年基層官兵有戰士授田證，卻對戰死沙場的軍人遺族一點點小請求都如此苛刻。聯合報報導之後，軍方高層人士指出，因承辦人員協調經驗不足，造成誤解，「我們要向張夫人致歉」，馬上以專案處理，補發張靈甫勳獎章。

王女士也曾回台到國史館，希望能找到張靈甫自戕之前發給蔣中正的訣別信，張靈甫在信中請蔣總統照顧她與幼子，她說，那封信包含張靈甫對家人的思念，也是寫給她的訣別信，但可惜的是，信已遺失，國史館未找到。

陳永（以下簡稱陳）：您今年已是87歲高齡，經歷兩個時代的變遷。這次採訪，我想從您最近的生活開始。

王玉齡（以下簡稱王）：2012年，我去湖南看望老兵時摔傷，小腿骨折至今尚未完全恢復，現在靠輪椅生活。近年來，主要社會活動都是圍繞紀念抗戰和關愛抗戰老兵展開，我兒子張道宇和張自忠的孫子張紀祖一起在做關愛老兵的公益項目。現在國民黨部隊在抗戰中的作用終於得到承認，我很欣慰。

陳：1990年代，您從美國返回大陸定居。葉落歸根，輾轉幾十年，又回到了人生開始的地方。

王：所謂樹高千丈，落葉歸根吧。我母親羅希韞暮年思鄉心切，1997年7月，我和母親由美國返回大陸定居。我是母親的獨生女，她對我一生影響至深。那時候她已經94歲高齡。我們一直居住在長沙，直到2003年7月母親去世，她很高夀，活到101歲。2005年，由於兒子張道宇在上海經商，我就遷往上海定居。當年回國時，我就把美國的房產全部賣了，這些年一直租房子住。四海為家，房子對我來說只是身外之物。

陳：您是1948年離開大陸前往臺灣的；故土難離，當是別有一番痛苦的滋味。

王：1948年下半年，南京國民政府官員家眷們忙忙碌碌的，都在收拾東西準備往臺灣、香港跑，也有準備跑到海外其他地方的。溪口「總統府」的人三番五次打電話來，動員我們快走，還講了不走的種種後果。唉，非不得已誰願意背井離鄉呢？孤兒寡母加上白髮母親，一家人又能到哪去呢？那時候還不知道臺灣是個什麼地方。

我把家裡的東西一樣樣打包，先生生前的東西，書啊、字畫啊、衣服啊，一樣都捨不得丟，走到哪裡帶到哪裡。在一位空軍軍官的幫助下，我把行李托運到上海，放在機場等消息，那時候我已經提前把母親和兒子送回長沙了。等了好久還是沒有消息，只好把這些家當送回長沙老家。那時候亂得很，我又不願意求人，只能自己想辦法。我和堂姐去了廣州，經廈門鼓浪嶼乘船輾轉到了臺灣，花了幾天時間就把家安好了，然後再回長沙接走母親和兒子。剛到臺灣很辛苦，沒有生活來源，全靠大陸帶過去的家當和細軟。最可惜的，送回長沙的那些家當沒能帶到臺灣——其中不乏齊白石、張大千的字畫，就一直留在長沙，再也沒找回來。

陳：聽說您去臺灣不久，就被騙得傾家蕩產。

王：當時臺灣一下子湧來幾十萬人，那些殘兵敗卒來到臺灣後，到處遊蕩，橫行街頭，嚇得很多人不敢出門。就在這個時候，有個騙子來說服我，說你這樣坐吃山空總不行啊，要學會投資做生意啊。我想想也有道理，一家老小總不能只進不出吧，就信了他的話，把我和母親的積蓄都交給他打理。結果可想而知，血本無歸，人也跑得無影無蹤。

陳：作為國民政府烈屬，為什麼後來您會選擇離開臺灣呢？

王：我們沒法生活了呀。共產黨對離退休幹部、烈士家屬都是照顧得非常周到的。但是國民黨這邊，雖然張靈甫是烈士，但我得到了什麼？每個月只有幾十斤米、幾十斤油，還要自己去辦手續領取，一家人能過日子嗎？我這個人從來沒有向別人借過一塊錢，再窮，在家裡啃麵包，也不去借錢。那時候有人介紹我去彭孟緝（時任臺灣保安司令）的一個有特工性質的機關工作，我沒去，拿那點錢都不夠我坐三輪車來回的。最讓我揪心的是臺灣每年5月16日定期為張靈甫開追悼會，作為遺屬，我還必須參加。每年一度，如此循環往復，心靈的創傷剛剛癒合又被撕開，靈魂不堪重負。

陳：對您來說，美國也是一個陌生的地方，為什麼去美國呢？

王：在臺灣的時候，我常去孫立人家，他給我找了美軍顧問團的一個中校，教我英文。不過，只許在他家裡學習，不許單獨出去。他對我說，跟外國人學習可以，嫁給他們不行，這句話對我影響很深。我和孫立人家裡關係很好，他太太張晶英是長沙人，一直對我很好，那時候他是臺灣陸軍總司令兼臺灣防衛總司令，所有的軍、警、憲都歸他管。他們夫妻倆結婚多年都沒小孩，我兒子小時候長得很好玩，他們很喜歡我兒子，我們家不作興認乾爹乾媽，所以就叫他們姨媽、姨父了（編注：張晶英與王玉齡情同姊妹，王玉齡之子因此叫孫立人夫婦為姨父、姨媽）。孫立人的司令部駐紮在台南、屏東，我住在臺北，他就經常派隨從參謀到我家來接我們去玩，他很喜歡跟我聊天。有時候他們家裡開舞會，需要舞伴，我就帶一群朋友一起去。

孫立人畢業於美國軍校，對美國比較瞭解。當時，離開臺灣去美國是很困難的，在孫立人的幫助下，我最終拿到去美國的護照。蔣介石看木已成舟，就做個順水人情，特批5000美元外匯給我，算是對我最大的照顧了。1952年，我取道香港，坐船到三藩市，再坐飛機橫穿美國，到了紐約。

陳：您離開臺灣不久，孫立人因所謂兵變圖謀，被蔣介石軟禁，一關就是33年。

王：其實我還沒走的時候，他那個姓黃的女秘書已經被關起來了。黃秘書和她姐姐都是金陵女子大學高才生，我們很熟悉。她倆都是孫立人的乾兒子介紹到孫立人那裡做事的。姐姐做了女青年大隊的大隊長，妹妹做了孫立人的英文秘書。姐姐長得蠻漂亮的，朋友很多，其中有一個就是大陸派去的地下黨員李朋，後來這個人被槍斃了，黃氏姐妹也因此被打成「匪諜」，最後一直牽連到孫立人。不僅是孫立人，當時空軍裡有謠言傳出來，說還發現有個將軍夫人也是共產黨員，這個將軍夫人就是指我，還有人畫了漫畫，把那個將軍夫人畫得跟我很像。其實我只是跟她們姐妹很熟，那個男的我根本沒見過面。

陳：所以您下決心離開臺灣？

王：還有件事情。李覺，就是何鍵的女婿，我一直叫他李伯伯，他是看著我長大的。李覺後來不是跟程潛起義了嗎？那時候，臺灣就有謠傳，說李覺有封信寫給我。有沒有我不知道，寫的什麼我也不知道，反正我沒有收到過那封信。還有一次，有個總統府的高級將領到我家來，他帶著個公事包，我就跟他開玩笑說，你這個包不要這樣放著，那些秘密文件你不怕我拿掉啊，他就趕緊把公事包挪到身邊去了，我很生氣。當時氣氛太緊張了，也是我不喜歡臺灣的原因。

陳：您跟黃氏姐妹很熟，她們真的是共產黨員嗎？

王：根本不是。他們要把孫立人搞下臺，總要找個原因吧。孫立人有美國軍方背景，1950年2月，麥克阿瑟沒有和蔣介石打招呼，直接派專機去臺灣接孫立人。孫立人得到陳誠核准後，到東京會晤麥克阿瑟，返台後向陳誠轉告了他在東京的情形。孫立人自以為這樣透明，可免遭蔣、陳的疑心。誰知道，蔣介石生怕美國人把孫立人捧出來代替他，再加上陳誠、蔣經國也不喜歡孫立人，就借機奪了孫立人的兵權。其實蔣經國對我還是很好的，在臺灣每次看見我，他馬上停下車子跑過來說：張夫人，要不要我用車送你一程……我從來不坐他的車，我先生都死了，我要坐你車幹嘛。

陳：1988年孫立人重獲自由後．你們再見過面嗎？

王：他還沒有自由的時候，我見過他一次。時間記不太清楚了，大概是他被關了十幾年後。我回臺灣，有一天晚上，我跟朋友去喝咖啡、跳舞，正好孫立人也在。

陳：他不是被軟禁了嗎？怎麼還能出來跳舞？

王：當時孫立人被軟禁在台中市，每年要到臺北來做全身檢查，剛好我就碰到那個時候。那時候我們不能主動去看他，聽說軟禁他的地方，周圍有很多機槍架著。在夜總會（編注：純粹跳舞的地方）碰到他，我就跑過去跟他打招呼，他就跟我跳舞，一邊跳舞一邊告訴我，周圍那些人都是監視他的，他用英文跟我說話的，說那些人都是Watch Dog（看門狗）。然後我們一邊跳舞一邊聊天，聊了很多。那也是我最後一次見他。

陳：王家似乎有很強的尚武精神，您父親王樹南是保定軍校第6期畢業生，您對他還有印象嗎？

王：我5歲時候他就不在了，聽說是一種脊椎的毛病，當時的醫療條件醫不好。（我）對父親的記憶很模糊，只記得他留了兩邊翹起來的「人字胡」，看上去很精神。父母有一張小的結婚照，裝在銀框子裡，抗戰逃難的時候，母親沒有帶在身邊，回來就不見了。因為父親早逝，所以對祖上為什麼從安徽舒城遷往長沙，始終沒能搞清楚，伯父他們說，大約跟淮軍有一定關係。

陳：您母親的祖上也是行伍出身居多。

王：是的，所以母親性格剛烈，我和母親的性格極為相似。對我影響最大的是外公，他在湖北做過知縣。他的父親，做過清朝的總兵，死後皇帝封為「羅武勤公」。我一直不知道他的名字，後來有人從臺灣帶了家譜給我，才知道叫羅孝連。

陳： 當年王家富甲一方，是長沙城赫赫有名的「王百萬」。

王：我二伯王士健很有能力，他是保定軍校一期生，與唐生智等人是同窗。聽家裡人說，他還是宋美齡母親倪桂珍的乾兒子。湖南省主席何鍵很迷信，認為姓王的都對他有利，何健做了9年省主席，我二伯當了10年湖南省禁煙督察處處長。這個職位是肥缺，當時的人都說我們家的房子是鴉片堆出來的。

二伯給國民黨當差，卻並不反動。何鍵抓了楊開慧後，又要抓賀龍。我二伯和賀龍有點交情，就給時任澧洲鎮守使的賀龍寫了封信，要賀龍不要來長沙。解放後，二伯一家日子比較難過，賀龍曾接濟過他們。

陳：在這樣一個大家族裡長大，家教一定很嚴吧。

王：那時候家裡的氣氛比較嚴肅，我們小孩都不敢跟二伯講話，遠遠看到他走過來，就趕快拐彎走掉。其實二伯是個很寬容的人，有一次，家裡的美金長黴了，我和姐妹們聚在一起，認為是長了細菌，於是把滿滿兩盆百元面值的美金搬出來，放把火燒成了灰燼。二伯回來後，只是搖搖頭，並沒有發火。

父親病逝後，母親就把家裡男傭全部辭掉，從廚師到門房，都是女性。即便伯父他們來談事，也要事先差人預約。母親對我要求很嚴格，不讓我游泳，怕出危險；也不讓我看電影，說會有不好的影響，結果我一直到十幾歲都沒看過電影，只能由姐姐們看完回來講給我聽。不過我母親是非常慈祥的一個人，很多事情都是她說她的，我做我的。很小的時候，她送我去幼稚園，我在家裡嬌養慣了，很不喜歡，非要母親站在旁邊我才上課，否則就鬧，結果只上3天就回來了。

我從小在這樣的環境裏長大，是不用去想事情的。直到7歲腦袋裡還是一片空白，10歲還不會穿衣服，每天起床手一伸，讓傭人穿衣服，穿好了眼睛還閉著。一直都不會洗頭，到美國以後才學會自己洗頭髮。所以我說，人家去了美國是從零開始，我是從零下開始。但我很小就會開汽車，還會開那種三輪軍用摩托車。

陳： 張靈甫與您年齡相差那麼大，婚後是怎麼相處的？

王：我們也沒有什麼愛不愛的，一開始就像老夫老妻。我們在一起，就是唸唸書，讀的都是古典文學，他給我講唐詩、宋詞、元曲什麼的，我也跟他講我的心得。我也會陪他去骨董店欣賞骨董，不過他太忙，很少有這樣的時間。他對我照顧得很好，可以講無微不至。我從小就不喜歡動腦筋，跟他在一起，我就不用動腦筋，他都能安排得很好。湖南人比較強（脾氣）嘛，我不願意做的事情，沒有人能讓我做。比如他的上司王耀武到南京來，他的朋友都讓我去接他，我說我又不認識他，他一個大男人，我去接他幹嘛？別人覺得我不通情理，張靈甫就很支持我。

陳：郭汝瑰當時是國民黨國防部第三廳（作戰）廳長，劉斐是國防部參謀次長，他們參與作戰計畫的制定與指揮，對張靈甫的一舉一動瞭若指掌。撇開政治不談，單純從軍事上講，張靈甫死得好像有點冤。

王：幾年前，中央宣傳部門有人來找我，讓我證實一下張靈甫是怎麼死的，我就講張靈甫死得很冤。我說有三點：第一，湯恩伯是個「常敗將軍」，我不曉得為什麼老蔣那麼欣賞他，他從來沒打過勝仗。打淮陰、打漣水的時候，是由李延年統一指揮七十四師等各路部隊的，後來換了湯恩伯，錯誤指揮，命令張靈甫孤軍前進，一直開到孟良崮。有人說張靈甫是自個兒跑到孟良崮去的，軍人是不可以自己做主的，張靈甫當副師長的時候，有個姓廖的師長就是因為擅自行動，被槍斃了。第二，陳誠講話不兌現。他跟張靈甫講，打下漣水，就讓你到後面去休整。但是打完漣水，陳誠不讓他撤下來，張靈甫就很不高興，摔了陳誠的電話。當時我就在前方，我聽到他講電話，看到他摔電話。第三點呢，就是友軍不合作。各軍都想保存實力，不肯上來，尤其是李天霞，這個人很小氣，你們不是說張靈甫會打仗嗎？那好我就讓你自己打打看吧。李天霞的整編八十三師，離七十四師只有10里路，張靈甫就喊他快點過來，但他就是拖著不前進，並命令最靠近七十四師的五十七團團長羅文浪可以隨時撤退。

夫妻一場，幾十年相思，找不到也算有個惦念吧。2003年，我在上海浦東玫瑰墓園為他安了一座衣冠塚，墓碑上刻下我送給他的話：「當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。」

====================

原文連結：https://www.zz-news.com/com/jianghuaiwenshi/news/itemid-686522.html