那是一間傳統式的三合院,一進門是客廳,左手邊的第一間房間,是第一次的記憶,那年大概是幼稚園大班的年紀。
清晨5點鐘左右,天際慢慢要亮了,但房裡依舊昏昏暗暗的,沒有要清醒的樣子。門口一進去,右邊是實木紅衫的大衣櫃,裡頭堆滿衣物,一半以上是已經不穿過時的連身或是兩件組的洋裝與西服。左邊角落堆著成堆的雜物,有用過的鍋碗,沒用過的中式全新的老人茶組以及一些叫不出名字禮盒組。接著是很突兀的一扇門連接著隔壁的雞舍,房間與雞舍僅一牆之隔,不知道當時為何開了這麼一扇門在房間裡,是為了方便餵雞?門旁邊接著的年久失修的老式梳妝台但刻花相當細緻,上面沒有五花八門的化妝品,連基礎保養品都沒有,印象中只有幾隻顏色相當鮮豔的口紅,感覺是一年幾次的婚宴邀請才會用到的嫁女兒顏色,和已經乾掉的粉餅,粉餅盒還撞缺了一角。梳妝台旁邊,是祖母嫁妝的矮櫃,矮櫃上堆滿抽屜裡穿不下的衛衣以及相當多的信封,但絕大部分是帳單,不知道是付完的帳單或是欠繳的,當時年紀太小無法判斷,但應該是繳完的吧,因為沒聽過斷水斷電的印象。然後,有這麼一大張木頭的床,完全佔滿了西面的牆,床應該是請木工師傅裝訂的,床與底下的有著活動門的置物空間是一體的,說是置物空間,其實都放了鞋子之類的,只是曾經有不小心跑出一隻大沙公之類的生物…大人們笑鬧說是某次晚餐的出走逃兵。床沒有床頭櫃,但有一個相連接的被枕櫃,放滿了冬天夏天的多的不願收掉的棉被與枕頭,散發出淡淡的霉味,因為太忙沒拿出去曬太陽的味道,悶悶的。印象中,房間的味道很複雜,汗水味、老人味、明星花露水味、雞屎味、雞飼料味、祖父出海的鹹味還有尿壺裡的隱隱的尿騷味,全都被那粉色的蚊帳剛好的圈住,散不出去別的味道也進不來。就在這麼一個房間,這麼小的年紀,我被祖父如雷的鼾聲給嚇住了!小小年紀的我,不知道人類竟然可以發出這麼大的聲音,而且是在睡覺的時候,小小的腦袋受到了很大的衝擊!
過了許許多多年,在加國的洛磯山脈裡,第一次與朋友露營,再次聽到了那如雷的鼾聲。滿天的星斗,冷冽的山風….看著自己對著營火,慢慢的呵氣….徐徐的白霧精準的透露初秋的到來….然後聽到了那鼾聲,是朋友的男朋友!呼~~~一下子把我拉回那個房間,連味道都清清楚楚記得。突然很想念那個回不去的時間與空間。呵
羊男:是鄉愁?還是年紀越來越大的通病?
我:不知道誒。
來加國之後,第一次擁有自己的家之後,很快的我領養了一隻貓 - 達兒 我的大女兒,而後又領養了第二隻貓 - 辛巴 我的小兒子。一天午後,我正焦頭爛額的忙著努力敲鍵盤之際…..聽到了一陣不熟悉卻又熟悉的聲音,但又說不出來是什麼聲音,只好離開電腦螢幕,撇到了電腦螢幕後面,我的寶貝女兒正睡得可愛的不要命的樣子…隨著她呼吸,那奇妙的聲音,是她在打呼!哈哈哈!我第一次聽到喵咪的打呼聲!而後我就常常聽到她的打呼聲了!
有時,深夜睡不著時,我常常聽著partner加女兒的鼾聲…..我想那也是一種安心。
我:是吧?
羊男:是啊!