大林蒲的特特香木筷

從大林蒲回到高雄市區那晚，和昨天認識的外國朋友再碰面。我試圖向他解釋大林蒲是什麼樣的地方，脫口第一句話是：「來回的路上，看到好多活的煙囪，一直在飄灰煙。」他沒問我，煙囪難道能分死活？話題很快就轉向對台灣環境污染的討論。

再上一次見到活著的煙囪，印象中已是童齡。家人每每從新豐開車往新竹，幾乎都會在鳳山溪橋停等紅燈，我則會將目光停留在遠處白煙裊裊的煙囪，高聳、迷幻。長大後，很少再看過它冒煙，我將其列入死亡名單中。

印象更深的是六燃的大煙囪，蝙蝠環踞棲息在二戰的遺跡，在死氣沈沈中振翅。

見慣了煙囪毫無生息的矗立，反而對活煙囪感到新奇，去程我就在後座默數著看見的數量，在能輕易奔馳加速的寬闊馬路上，懊惱數的速度遠遠跟不上。

機車轉彎經過加油站，我一連打了好幾個噴嚏。

「大林蒲到了。」朋友說。

啊，我的腦袋這才意識到抵達，比鼻子還慢上好幾拍。

◸風塵

在會使人中暑的天氣下，和大家在大林蒲緩緩行走著。同行有些陌生人，是朋友的朋友，幾位藝術家和相關研究者。

最有名的那位藝術家四處探勘清代磚的痕跡，努力在為一個人去樓空、裸露鋼筋的建築掛鉤歷史記憶。

另一位大姐早前在附近的廟埕口放了裝置藝術，作品的一部分是塊透明壓克力板，「擺來，一下子就髒了。」她說，推測是香灰。

我不確定這是否算是一種樂觀的思維，畢竟我所能聯想到的是曾見過的報導故事：過多的煙塵落灰讓國小孩子需要頻頻用濕抹布擦拭課桌椅——地方的印記是沾黏的灰燼，儘管有海風，處處是落塵。

墮入風塵，向來是比喻，在此地卻如此立體。

◸現代文明

遷村還沒個期限，於是這趟還能見證所謂的生活痕跡。

聚會用的木桌上，三兩擺放黃色鯖魚罐頭，下酒菜吃完，空罐就能當煙灰缸。路邊的水泥灰牆上，有看似社造產出的作品，一幅幅拼貼貝殼畫綿延。

曾經，居民吃的是這海岸邊的魚，尚能撿拾到片片貝殼。

我忍不住幻想，千年以後的人來此挖掘，地層能擷取保存這段故事。

一位陌生的同行者興致勃勃地和我聊著他的研究，關於古文明中的巨人，因為能免費製造乾淨能源，被世界殲滅和無視的「真相」。

我半信半疑的耳朵，一半迷失在乾淨能源奇蹟般的過往、一半在小島的平凡鄉間感到遺憾。

我還沒成為古文明的信徒，但假如、假如深信寄託於彼，平凡彷彿還有機會被奇蹟拯救。

◸未拆封的補償

走到村落的邊緣，開始是填海造陸的地帶。初始感到彆拗，怎麼踩都不踏實，但走久了，也就忘了腳底其實隔著浪花。

一位過客能輕易忘記的事，同是一位居民無可逃避的事。

有人向我說，這裡的便利商店與公園綠地都來自企業的補償。我們紛紛走進吹冷氣納涼，再前往一個小村落中顯眼到不合理的大片綠草茵茵與遊樂設施。

同行的小孩一看到就興奮的衝上前，但一個連假的晴朗下午，沒有任何當地的孩子在那遊蕩玩耍。空曠到不可思議。

我忍不住想起，這裡的幼稚園從三間變一間的數據。

也想起剛去的便利商店，據說平日中午才會熱鬧擁擠，因為工廠人員去買便當和飲料。

真正不可思議的還是——這類的補償似乎無所謂收下，就像隨手把禮物放在別人家門口那樣。

◸特特香

自栽一大片花園的阿公，正用傳統的窯煮著飯，花香、炭香、飯香飄的好遠。和他打招呼時定眼一看，他的閒常午後抹上打亮眼影，腮紅鮮豔。

我們和阿公聊起他堆放在家門的木工手作品，興致一來，他叫我們稍等，要給我們禮物。從倉庫拿出來的是報紙層層裹著、完整打磨過的手削木筷。

他強調：「這是特特香哦！」其他分類是特香跟一般香，而他選擇送出最高級的特特香。

聞著特特香木筷，我連打了三個噴嚏。對自然與污染的不適反應竟然是一樣的，器官真是很幽默。

帶回台北後，木頭的香氣依然濃郁。根據報紙膠布的記載，特特香應從2011年傳香至今。

我驚嘆自然的韌性，不像人，呼吸逐漸梗塞。