南國的人｜Where are you from?

今年的元旦演說，蔡總統說過去一年世界的關鍵字一定有台灣。剛頂著南半球陽光的小麥色皮膚回臺，以體感來說，這句話我是決定認同的！

在外流浪最常被問及來自哪裡，在紐期間我最常收到的反應是點點頭、複誦島嶼的名字「Ah~Taiwan」，就像其他常聽到的國家一樣；也有人會露出了一切了然於心的表情，讓我不禁疑惑對方知道的臺灣是什麼樣子的臺灣。而對於那些一臉茫然還在思考Taiwan和Thailand差別的人，我會說珍珠奶茶是我們發明的，然後得到崇拜的眼光！我在臺灣不太喝珍珠奶茶，但在國外也不知不覺成為珍奶的擁護者！

紐西蘭也是程度上的移民社會，加上是疫後比較早開放的國家之一，因此總能遇到來自四方的旅人或移民。而在「Where are you from?」這個提問上，就收穫了各種有趣甚至窩心的經驗，先講講華語圈之外的故事：

John

John北北是奇異果季的房東，在他家停留了一個果季，也是我在紐西蘭最久居的地方。
他是集典型及理想型於一身的阿公，幽默、手巧、溫暖，是方向感奇好，指路時講東西南北的那種大腦內建紐西蘭地圖的長輩，雖然大部分情況我總是有聽沒有懂，開車還是仰賴著導航。

老人家總愛開無傷大雅、很紳士的玩笑，再搭配一個招牌眨眼！作為一個大叔笑話的粉絲，我理所當然成了屋子裡最常跟他講垃圾話的人，也因為這樣天南地北的聊天，我才知道原來John年輕時在空軍裡修飛機，現在想起來他倒是有點〈一把青〉老鞏的影子，幽默、溫厚，總是關心著我們這群孩子。

他是我在紐西蘭聊過天的長輩中，最了解國際局勢的，我以為他也走遍了世界，殊不知亞洲他只到過菲律賓，還是跟著空軍去的，我猜那時大概是越戰尾聲或已經結束了。有一次閒聊時，我正好發出了z的音，John嘲笑我說「You sounds so American!」，這也不是講著英式英文的他第一次這樣開我玩笑了！我們常就某個單字的發音差異來回確認了幾次是不是同一個東西！我說臺灣的英文教育偏美式嘛！他說當然當然，美國跟你們最好了！賣你們武器，戰爭了你們有美國幫，我們還要仰賴澳洲呢！(眨眼) 我問他怎麼知道這麼多，他慧詰一笑，還是給了我一個眨眼！

果季結束後，我們啟程前往南島。離開John北北家的時候，哭得淅瀝嘩拉，北北平時總是關心著我們的車子保養、交通、旅行規劃等等，離開時他只淡淡的說了一句他沒有跟其他人說過的話「路上小心、好好玩，遇到麻煩就打電話。」像是對自家孩子的叮嚀。我沒有打過電話給他，但離開後我們時不時簡訊問候，我總是記得我們第一次見面交屋的時候，他問我和Y從哪裡來，然後小心翼翼地問這兩個台獨份子覺得自己是中國人還是台灣人！然後溫柔而理所當然地說，你覺得你是什麼人，你就是什麼人。

尼泊爾小哥

一開始去packhouse的時候，我們就注意到這號人物了！忘記是他慣性摸魚或是插隊惹惱Y，自此上了台妹們的黑名單。直到有次我跟他聊起來，他說我知道臺灣啊，你們有全亞洲第一個女總統！太驚喜了！我問他怎麼知道，他說小英有打給他！又是一個大叔笑話，我說我要跟他老婆告狀！

於是我興沖沖跑去跟台妹們報告，從此他由黑轉白，我們每天一次合掌道Namaste問候彼此，也聊起了很多關於尼泊爾的故事。真是深藏不露啊！

Patricia

Patricia是個很酷的人，七十多歲還沒退休的會計師，心直口快、做事俐落，但有浪漫的少女心和關注弱勢的眼光，是這年代還收集著DVD的文青。

有次她邀我們一起看電影，是一部澳洲片The Sapphires，講越戰期間一個原住民樂團到前線勞軍的故事。那時我剛從墨爾本逛遍各種博物館回來，對澳洲近代史還熟，於是便聊了起來。主要聊戰爭，Patricia的祖父輩和父輩就是一二戰的時代，他說起誰誰誰參與過哪一場、誰誰誰在哪個地方打仗，那些家族史就這麼串出了世界史。(西方人在家族間如此談歷史是我覺得非常嚮往的，但臺灣多舛的政治變化也能理解為什麼長輩們通常不談，就是有點可惜。)

我是他家出現的第一個台灣人。她問，那時候你們國家是什麼狀況？我說不好意思，二戰期間我們是敵人，因為臺灣是日本殖民地。她很意外，說她研究所的論言寫的是二戰期間日本在太平洋的慰安婦議題！於是我把所知道的台灣慰安婦現況及博物館都告訴她，幸好沒有被考倒，聊了很多女權議題，也從他自己的經驗中認識了紐西蘭家庭教育裡的平權，無比幸運能跟一個女權前輩有這樣深刻的對話。

Gandalf

他其實不是甘道夫。我在Oamaru維多利亞節遊行隊伍裡一眼就看見他，在一眾身穿維多利亞時期華服的人群裡，一身灰的巫師袍相當引人注目，也因此我以為他是cosplay甘道夫便過去攀談合照。一聊起來，他認真的說他不是甘道夫，他是真正的巫師，所以我也可以理解成甘道夫沒關係！（後來詢問當地朋友，他們政府應該是沒有這類預言的顧問才對！）我沒有預期這樣的回答，頭腦還在理解的同時，他已經侃侃而談他的巫師工作了！比如提供政府建議或施政方向、去學校教書分享等等，我看著他，他的視線卻像穿透遊行人群看像一個我不知道的遠方，幽幽的說「太神奇了，這麼多旅人來到這個遙遠的小島」，我說「不！紐西蘭比起我來自的台灣一點也不小！」他回頭看我，確認般地重複一次你來自台灣啊！一樣是那讀不懂的眼神。於是他站起來，向進前的朋友介紹了我來自台灣，並在我離開前說，台灣是一個很辛苦的小島，我會為你們祈福。我說謝謝，我們會很需要。

山友

另一次跟人聊起臺灣，是爬山休息的時候和一對夫婦聊了起來。他們來過臺灣，來的目的就是爬山！他跟我們介紹著南島的山，推薦的步道，然後說哎呀我們的最高峰Mt.Cook還沒有你們高！我們聊著兩地的氣候和飲食差異，然後分手前，他們再確認了一次玉山的名字，我知道他們有天會再來訪。

＿

我後來發現，在島嶼以外重新回望，反而把那些喜歡的、引以為傲的、討厭的或無力的種種看得更清楚了，更知道自己從何而來、將歸何處。我想這幾年，外面的人也慢慢看清楚這座島嶼的形狀了，知道她的名字、位置，是政府的外交成果，也是在我之前離家的那些人，以每個個體建立了好的形象。所以受到照顧的時候，我總是深深感謝，然後檢查一下自己，好，還可以，那繼續努力。