在全家的座位上吃微波食品當午餐,抬頭瞥見架上有一排寶特瓶罐裝飲料,其中一款叫「不知春茶」。
很多時候,在生活中,會莫名其妙被某些字眼給擊中,那一瞬間感受到的美麗。
不知春茶,因為不曉得該被分類為冬茶還是春茶,因此取了一個名字叫「不知春」。
但我乍看這名字的時候,突然就有種「不知有漢,無論魏晉」的感覺。
前天在牛排館看到一則新聞,說有一個歐洲女子躲到了深洞裡六百天,似乎是一種古墓派的體驗,她帶了許多的書和糧食,每天替自己拍紀錄片,就這樣獨自清修了兩年。新聞標題說:「女子居在深洞,不知烏俄戰爭。」我想,哇,真有閒情。
「不知有漢,無論魏晉」。茶會有這種感受嗎?我相信萬物皆有靈的。我腦海裡的想像是它躲在深深的冬天裡,根本不知道春天已經到來,有可能是盲目地不願相信,也有可能是春天已經來到它還不自知。
我想像了一下茶葉舒合開卷,或者在田畝裡抽芽的模樣。
今天騎腳踏車往圖書館去,前兩天都因「感覺快要下雨」而作罷(但事實證明根本沒有下),賴在家裡兩天,寫作效率低落,倒是飆完了十幾集的《步步驚心》,當作是童年回顧了,很久沒有看陸劇,那首主題曲〈三寸天堂〉的胡琴婉轉響起之時,好像又回到十三四歲年紀時初看這部悲劇,不知情為何物仍能感受到的純粹的心痛。
騎車去總圖,太陽不大不小的,跟前兩天比起來晴朗多了。總圖的外圍有一長條的公園,我沿著石磚路面騎往公共自行車站,突然迎面地上幾百隻鴿子擋路,自顧自啄食地面,我邊騎邊響鈴,想著鳥類總是很敏銳,他們最懂閃躲的。
沒料到這幾百隻鴿子不知是仗著什麼,我輪子即將壓過牠們時,才不甘願地挪動屁股,堪堪避過我的橫衝直撞。我沒來得及按煞車,卻又與他們是幾公分之間的相安無事。
肥鴿老神在在,只有我驚恐萬分。
我莫名對他們喊:「哇你們不懂閃的嗎你們這麼不怕死啊。」