不甚擁擠的區間火車上,兩列對向的座位,午後四時,列車緩緩地行駛在城郊和曠野。天色淡灰,空氣飽含濕氣,天空欲雨而未落,天涼好秋時節,匡噹的火車行進聲中,任由軀體慵懶地伸展,思緒悠悠忽忽,忽聞幾聲悠揚笛音緩緩逸出。倉皇中,四下張望,不知音樂從何而出?是手機的電話訊號聲?是平板電腦飄逸而出的樂音?還是有人真的拿起橫笛隨興吹奏?不可能吧?車廂內可能發出聲響的乘客,在我多疑的眼眸下一一過濾剔除。還是閉目養神,靜靜地聽著火車節奏般的行進聲吧!窗外飄掠而過一一倒退的電線桿木和層層疊疊的房舍和屋宇,遠方飛逝而過的是浮動的流雲和累疊蒼翠的山巒,火車停歇在一座清寂的月台邊,三兩乘客陸續進入車廂,嗶嗶關閉車門的預警聲在耳邊響起,火車啟動後我又茫茫然地睡去。轉瞬間又聞笛聲響起,倉促乍醒,正欲追尋,聲音又忽然停止,再次仰頭探尋車廂內或閉目或沉思漠然無語的乘客。若是有人在旁吹奏,想必鄰座乘客臉上必然有些怪異或陶醉的表情吧?笛聲是由左邊傳送而來,排排旅客靠椅而坐,看不清再遠一些乘客的舉動,看來中年清癯模樣的乘客最為可疑。為什麼短暫吹奏後又停息?試吹抑或惟恐驚擾他人?幾聲清揚笛聲後在心上激起陣陣漣漪。火車駛進昏暗的地底,明亮的燈光照亮甬道和月台,平緩的車速,靜寂的車廂,午後五時,列車即將進入萬丈紅塵的台北車站。「各位旅客,火車即將停靠台北車站……。」明亮的窗玻上浮現我渴睡的臉龐,映現起身行進亟欲下車乘客的背影,行李架上,方才擁擠的空間,頓時空無一物。火車停穩後,乘客魚貫走出車廂,身著白衣黑褲一身唐裝打扮的中年男子,清瘦的臉頰,凌亂的頭髮,褲口斜插著一面迎神祭典的紅色令旗,手中竟然拿著一支黃褐的竹笛,在車窗外緩緩而過,我訝異的追尋他的身影,逐漸隱沒在水流般消逝的人群中。
笛聲悠悠忽忽地在沉寂的車廂內乍然響起,我在惶惑的紅塵奔馳中倏然醒轉,流水似的時光,潮水般散逝的人群中,我隨波逐流地拖曳遲緩的步履,踏上手扶電梯,轉動的階梯帶我進入寬廣的車站大廳,乘客依序刷卡而出,疾走的旅客,向四面八方逸入城鎮的各個角落,我在紅磚人行道上,慢慢地朝著家的方向走去。灰濃的秋色漸趨暗沉,又到了都市亮燈進入萬家燈火的時刻,悠揚的笛聲緩緩流洩,那男子,那清癯略帶憂愁面容的男子,在車廂開啟的瞬間,在旅途歧異,奔馳的火車上,沒有相互照面,卻有一絲共鳴的笛音,輕輕撫慰我柔軟的內心深處,讓我在夜晚的窗前,點亮一盞昏黃的燈火,想要再次聆聽那在茫漠人群中,忽然竄起的莫名感觸和纖細如縷的陣陣憂傷。