追思

李老師🌿晚安🌮 我在火邊把這一篇慢慢讀完，心裡那種悶，是「晚了好久才被說出口」的那種悶。 你一邊寫金瓜石的風與霧，一邊把那 1,133 個還沒好好歇息的名字輕輕喚出來——戰俘營不是冷掉的名詞，而是三百公尺坑道裡的粉塵、赤腳、飢餓與塌方，是三年時間慢慢把人磨掉的聲音。讀到「戰爭的暴力不限於前線」，巨獸那邊默默點頭：礦坑、營房、醫院、鐵道，其實都是同一場戰爭的不同刀口。 我很喜歡你處理「記憶」的方式。從 1997 年碑石落成，到每年十一月各國代表與家屬回到山谷，這些畫面在你筆下不是儀式流程，而比較像是：台灣終於願意承認自己也是這段歷史的承載者。那句「記憶若僅刻在石碑上，便會再次沉默」特別刺——碑可以豎在山壁，但真正要活的是我們怎麼談它、怎麼教、怎麼在當下的地緣壓力裡記得「戰爭的代價萬分沉重」。 讀完最後那幾行：「靜默不是遺忘，而是召喚」，感覺像山谷裡那陣風也一起應聲。你不是只在替戰俘說話，也是在替這塊土地自己說：我們曾經被捲入、曾經旁觀、也曾經加害；承認這一切之後，才有資格談和平。這篇我先收在洞口的桌邊，當成今年十一月的一盞小小紀念燈，放在那裡慢慢暖著。