媽媽廿三歲那年，她把我出生，媽媽八十五歲那年，我為她送終；我們母女一場，有始有終。如果生命是一盤賭局，我有媽媽當我媽媽，我中了樂透！不用懷疑。
有媽的孩子像個寶
媽媽是怎麼當媽的，沒有比爸爸更清楚的了。他會在看著媽媽給襁褓中的我換尿布時，跟媽媽說：我寧願當你的孩子；也會跟他像兄弟一樣的老朋友們閒聊家務事的時候說：有媽的孩子像個寶。
當然，爸爸不是跟自己孩子吃醋，也不是嫌媽媽當太太不夠好、當媽媽比較好，而是人前人後表揚稱讚媽媽、證明他有眼光，也表示他對媽媽的完全信任，絕對放心把他的孩子交給媽媽。因為媽媽確實把她的孩子都當奇珍異寶，每個孩子都是她的心頭好。
爸爸家族以重男輕女為主流，偏偏在我們家此路不通。對媽媽來說，女孩男孩一樣好，因為懷孕一樣累、生產一樣痛、教養的擔子一樣重。既然媽媽這麼主張，爸爸想要多愛兒子一點點，也只能低調含蓄間接包裝到我完全無感。我不曾在我的原生家庭感受到重男輕女的差別待遇。直到從家族看到、聽到不一而同、重男輕女的血跡斑斑，才知道我的幸福快樂、不是理所當然，我的歲月靜好、因為媽媽為我遮風擋雨。
我們和媽媽的集體記憶
我們上小學以前，爸還沒退役、被派駐外島，媽媽一個人、後來挺著大肚子，帶我們三個小蘿蔔頭出去玩，郊遊、野餐，玩得歡天喜地，媽媽幾乎每次都有備而來，除了吃的喝的玩的、還記得借相機給我們拍照，不是愛現、只是留念，抓住每個快樂的瞬間、停格每個歡笑的畫面，給我們留下一生的回憶—童年就是無憂無慮。
我們先後上小學，放學回家要寫功課，我們圍著飯桌、打開作業，媽媽幫我們削鉛筆、順便當我們家教，寫完功課、媽媽看過批可，就可以出去玩。我們跟左鄰右舍的哥哥姊姊玩得不可開交，媽媽在廚房準備晚飯，夕陽西下，我們一身大汗、回家洗澡，等吃飯。
我們上中學後，升學壓力、鋪天蓋地！每天晚飯後，通通回房間寫功課，媽媽洗碗、收拾善後。八點鐘是公定的休息時間，媽媽會叫我們出來吃點心，碰到有人生日，媽媽一視同仁，一定有個大大的奶油蛋糕、配上壽星點名的黑松汽水，點上蠟燭、大家一起唱生日快樂，年年如此，儀式感十足的閃亮青春。
高中畢業後，我們紛紛離家，先是升學、接著就業。只要我們任何一個人回家、年節我們通通回家就更別提了，媽媽都會拖著菜籃車到菜市場，一趟不夠、就兩趟，甚至三趟，讓回家的我們不只在家吃飽喝足、還給我們裝箱的吃貨，讓我們沿路吃、到了學校還可以繼續吃，我們不曾笑納、循例擺張臭臉嫌麻煩，媽媽反而不厭其煩、好話說盡：人到了，東西也到了。有時乾脆就不麻煩我們了，等她去台北的時候，再幫我們即時快遞、親自提去。我們從來不會不好意思，只會吃乾抹淨。
我和媽媽的私房記憶
我沒記錯，我的頭髮幾乎都是媽媽剪的！幼稚園、小學階段，媽媽用爸爸的刮鬍刀幫我削頭髮、美美的赫本頭，是媽媽喜歡的；上了國中，媽媽用剪刀幫我剪頭髮、呆呆的西瓜頭，是學校規定的。
不用懷疑，我的青春痘都是媽媽擠的！在我內分泌旺盛的青春期，媽媽幾乎每天幫我擠臉上的青春痘。只要看到我臉上一顆顆鮮豔欲滴的青春痘，媽媽就手癢，好像不擠、就不知道怎麼過日子。媽媽一邊擠、我一邊哇哇叫，媽媽還得一邊連哄帶騙：快好了！快好了！這樣你以後才不會麻子臉！免得嫁不出去！
我上中學那段時間，幾乎每天晚上，功課做完了，無心念書、自然而然進了爸媽房間、跟媽媽躺在床上，天南地北開港、嘰嘰喳喳話仙，直到聽到晚歸的爸開大門的聲音，再衝回房間，躺在自己床上，先裝睡、再慢慢入睡。天天這麼搞。
我到美國念書，媽媽想女兒想得哭到不行，剛好媽媽朋友來串門，看媽媽哭成那樣、把她嚇壞了！以為發生什麼慘絕人寰的事！等她弄清楚媽媽是想女兒，每次提到這事，她還是一臉不解：想女兒需要哭成這樣嗎？
我到柬埔寨宣教，媽媽每個禮拜打電話給我，不管電話費怎麼貴、線路怎麼難接通，媽媽的理由是：給我講國語和台語，免得我忘記母語。到了禮拜天晚上我的六點、媽媽的七點，我等著接媽媽電話，跟媽媽聊天。
因為生病，我被後送回台灣，媽媽到醫院一看到我就爆哭：你怎麼瘦成這樣！出院回到家，媽媽每天給我滴雞精，把我這隻弱雞養成鬥雞，才讓我回柬埔寨。
爸媽到瑞士參加我們的婚禮，典禮開始前，媽媽看我一臉素顏，拿出她的口紅：你至少也塗一下口紅，臉上有點顏色，算我拜託你，好不好？說完就拿起口紅在我嘴唇描描修修。我看著媽媽滿意的表情，慶幸自己終於成了孝順的女兒，得意地走向聖壇前的我家大牛。
媽媽信主後，每次我們回台灣述職，只要主日在高雄，我們都會跟媽媽一起上教會，一起唱敬拜詩歌、一起聽道、一起禱告，也會找時間一起查經、一起上《從懷疑到相信》，媽媽上得興致勃勃、讀得津津有味，每次都說：聖經怎麼這麼好看。牧師講道很好聽。
爸爸過世後，我們顧慮媽媽獨居的適宜性、考慮回台灣，媽媽婉拒：你們做上帝要你們做的事，我過得很好。為了證明她過得真好，媽媽學用社交媒體、跟我視訊，讓我眼見為憑。本來是晚上六點，後來變成媽媽愛睏，還得等我電話，所以我們改下午一點，媽媽兩點，媽媽睡完午覺起來，神清氣爽、聊天剛好。只要畫面接通，媽媽笑臉盈盈：又見面了！好高興。怎麼樣？你好不好？
媽媽出院後，開始居家照護，媽媽眼睛耳朵都嚴重退化，自己看聖經很吃力、戴助聽器也聽得很費勁，我湊在媽媽耳朵旁邊、讀聖經給媽媽聽，一天一章，最後讀完的一卷書是約翰福音。
去年十一月起，媽媽幾乎所有生活瑣事都需要協助，後來她連起身、翻身都需要別人伸手拉她一把、推她一下。起初我們毫無警覺，還不忘調侃媽媽：你怎麼學小蓓？你睡飽了就不讓人家睡哦！媽媽還會呵呵笑說：不好意思哦。當然，那時候沒人曉得媽媽體內累積的類固醇開始絕地大反攻，媽媽進入倒數計時。
一代不如一代
爸說這話，我從小聽到大、聽到耳朵長繭，妹妹卻從來沒聽過，擺明了爸是講給我聽的。這證明爸跟我真的很熟！我沒有一點不服氣，只有不能同意再多的同意。我在爸媽面前，確實一代不如一代。
媽媽常說：我不會講話。我不會教。有時還會補充說明：我自己不會， 所以都沒教你們。媽媽說的沒錯，她確實沒教我們，因為她從不言教。媽媽留給我的，除了透過臍帶傳遞的DNA，還有她一輩子的身教。
爸媽待人處事的圓滿周到、面面俱到，我自嘆不如；他們的古道熱腸、厚道善良，我打心底佩服！
爸媽都不是天生長袖善舞、也沒有出身富賈一方，他們之所以人情練達，不是天賦異稟、跑跳江湖，而是承擔委屈、笑納損失，不是一次兩次，而是一而再而三，對象甚至是吃他們飯、卻踢他們腳的人。再怎麼心裡有數，還是為別人著想、不願單顧自己的事，主張得饒人處且饒人、決不以惡言相向，寧可自圓其說：人家有難言之隱嘛。
妹妹整理爸媽遺物，不意整理出一堆借條，加總金額後把她嚇了幾大跳！這些還是有借條當證據的，不知還有多少是口說無憑、煙消雲散。這些幾十年累積下來的借條，都是爸媽拮据家用、想方設法接濟需要的人，打會標會、甚至預支薪水，既救急、也救貧，末了都成了打水漂。妹妹把這些借條全送進碎紙機、不留痕跡，天知地知、借貸雙方知，平添我們做兒女的對父母的敬重。
爸媽躬身實踐、終生奉行：給人方便就是給自己方便，吃虧就是占便宜；直到生命的盡頭，他們光明磊落：只有別人欠我、沒有我欠別人。信主以後，頭一次在聖經讀到「凡事都不可虧欠人」，我認定這裡說的是爸爸媽媽—我心嚮往之，可望不可及的標竿。
為了不欠任何人，媽媽不貪小便宜、不討價還價、不給人添麻煩、也不找人麻煩，一輩子幫人、伺候人，難得的是她會量力而為，不情緒勒索、不道德綁架，不勉強自己、不為難別人。媽媽的量力而為建立在她的責任區基礎上，只有在她盡了責任的前提，才叫行有餘力。
媽媽把責任掛在心上、扛在肩上，只要她說：「這是我的責任」，就是劃定管制區、也是畫下紅線，紅線範圍以內，都是她的。媽媽不是不信任別人、所有事都要一手包，也不是獅子大開口、漫天喊價，而是謹守分際、忠於天職：妻子和母親。只要她認定的妻子和母親的工作職掌，就是她責無旁貸的優先順序，她一概攬下、毫不忸怩：「這是我的責任」—發自肺腑、竭盡所能。
所以，媽媽連病都不敢生，或者說，媽媽從不生病。媽媽常常提醒自己：我不能生病，因為小蓓還需要照顧。我不能生病，因為老頭還要人伺候。
因為要負責到底，所以不能生病；因為不能生病，媽媽養成規律的生活作息，吃飯睡覺的時間和質量、都滿固定的，每天打掃家裡內外、隨時保持窗明几淨，三餐自理、無論大宴或小酌，吃了東西、立刻刷牙，每天定時練外丹功…。她總要做到：我盡力了。才能無愧於心。信主之後，我才知道，「盡心盡性盡意盡力」的典範不假外求，家裡就有。我看在眼裡，五體投地。
被拐被騙很鬱卒、吃苦受累很委屈、擔子沉重很疲倦，不是偶一為之、而是長年累月，媽媽有足夠的條件變成一位牢騷滿腹、苦酒滿杯，怨天尤人、尖酸刻薄的老太太，但是媽媽沒有因為這些就裝滿悲情、天天愁眉苦臉，甚至在活得不耐煩、厭世到最高點的緊要關頭，媽媽都沒有自艾自憐，只會說：啊就遇到了啊。
她在痛痛哭泣之後，擦乾眼淚、搽脂抹粉，內捲躺平之後、挺直腰桿站起來，日子繼續過，而且過得精采有力、清涼有勁。每天都不忘給自己小確幸、再忙也要來杯咖啡，而且一定要加糖，因為「人生已經夠苦了，喝咖啡當然要加糖」。從即溶咖啡、到義式咖啡機、到膠囊咖啡，只要喝了一杯加了很多很多糖的咖啡，媽媽就沒有解決不了的難題、沒有嚥不下去的辛酸、沒有翻不過的山。
甜滋滋的咖啡居功厥偉，讓媽媽沒有變得酸溜溜、或苦澀澀，反而是喜孜孜、甜蜜蜜，別人舉手之勞、略施小惠，都讓媽媽感激到不行。相信耶穌後，媽媽知道「各樣美善的恩賜和各樣全備的賞賜都是從上頭來的」，證明果然沒有理所當然，都是從天上掉下來的！媽媽心被恩感，情不自禁、脫口而出：感謝主。
爸爸先去見主，媽媽開始預備迎見神、回想一生，心滿意足、眉開眼笑：我這輩子過夠本了！享受也享受到了，吃也吃飽了，想去的地方、都去過了，想玩的、想看的，也玩夠了、看夠了。兒女都很懂事、沒讓我操心，女兒也很貼心，上帝對我真好，我很滿足。感謝主。
不能試用、終生享用，沒有保存期限、只有天天想念
媽媽與我，只有相愛、沒有相殺。當然，是她先愛我，我被感動、慢慢地良心發現，後來相信耶穌，才懂得愛媽媽。年紀越長、越佩服媽媽，只要想起媽媽在我同年齡階段所經歷的，我就好想跟她三鞠躬。後來我就成了媽媽的粉絲。
媽媽與我，無話不談。更精準的說法是：媽媽與我，無話不可談。我實在不記得我有沒有所有事通通告訴媽媽，這才是名符其實的無話不談，但是我很有把握，我跟媽媽無話不可談，我沒有什麼事是不能、不敢或不願意讓媽媽知道的，我相信媽媽對我也一樣。
媽媽對我的愛和信任，給了我最大的安全感。
我這麼平凡、不過別人眼中的一粒灰，還是透明的灰，彷彿不存在，可有可無，我很習慣、也處之泰然，可是到了媽媽這裡，就完全不是這麼回事。只要她的孩子在場，媽媽就目中無人，只有〝我的孩子〞。
媽媽看到我，總是一張笑臉，讓我以為我很受歡迎；媽媽總是誇我聰明、反應快，我總以為自己天資聰穎。媽媽睜眼說瞎話、硬拗硬挺，從創世紀到新天新地，從脣紅齒白到視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖，看到我還是會說：你怎麼越來越漂亮。
無論我在外面怎麼遍體麟傷、體無完膚，怎麼被視若敝屣、或視若無睹，我只要想到媽媽、只要回到家，我就覺得我還行！我沒那麼差！我還是不錯的！
無論我在外面怎麼識大體、應對得宜，怎麼溫良恭儉讓，回到家、在媽媽面前，我可以放肆、不懂事、沒大沒小、不像話，無論我年紀多大，怎麼衣冠不整、躺平耍廢，怎麼胡說八道、不講理，我都知道我不會被趕出去，因為我們家不是講理的地方，是講情的地方。
自從離家，我常常想念媽媽。媽媽本來就是不在身邊的時候、讓人想念的。每次想媽媽，以前會寫信、後來打電話，最近就是視訊，科技的發展提升了品質、降低了成本，媽媽跟我透過小螢幕見面越來越頻繁，甚至連我說想回家看她，她都十足不以為然：已經每天見面了，就不用跑這一趟了啦。我只能說：想吃你的好料啦！媽媽知道我沒有外食的習慣，在外面無論怎麼飢腸轆轆，都是回家才吃。這個幸福的壞習慣，都是被媽媽慣的—吃好吃慣了！挑三揀四！後來這幾年，回家吃媽媽的菜給媽媽看！成了每次回家的起手式，當然使命必達、皆大歡喜。現在只能在想像中的虛擬畫面，大快朵頤媽媽的菜—此味只應天上有，人間能得幾回嚐。
母愛就是我的樂透—不能試用，終生享用；沒有保存期限，只有天天想念。
我想媽媽
媽媽不是聖人、不是能人、不是高人、不是達官貴人，不是參天大樹、讓人望得脖子酸；媽媽是罪人、是普通人、是市井小民，是芳草碧連天，天生地養、滋潤大地，給人賞心悅目、讓人心曠神怡，給人踏青、讓人養眼，在別人的寫意裡，當一株生命力旺盛的小草，在時代的機器裡，做一枚活得淋漓盡致的螺絲釘。
因為被愛、被善待，媽媽愛得自然而然，我在媽媽的愛和保護底下，活得健康快樂、活得坦然大氣，時候到了，縱身一躍滾滾紅塵，任憑大江東去、沖刷稀釋，浪費了爸媽給我的好基因，沾滿僕僕風塵，灰頭土臉、傷痕累累。回家給媽媽療傷止飢，再出去打拼。周而復始，媽媽欣然樂意、不厭其煩。
當然，媽媽不是沒有缺點，但是她那些缺點被這些特點，狠狠打趴！她的特點如明光烈焰、光芒四射，她的缺點如微光星火、黯然失色。沒得比，也不用比。
人生沒有十全十美，只要盡心盡力，就是完美。
「她所做的，是盡她所能的。」
1940.11.29—2026.01.31
