高中畢業之後，離家念書、工作，那時候還沒有電郵、沒有網路、沒有視訊，想媽媽只能打電話或寫信。只是電話實在太貴，尤其是越洋電話，講的時候提心吊膽、分秒必爭，拿到帳單時悔不當初、捶胸頓足；寫信就踏實多了，主要是負擔得起，雖然一來一往動輒個把月，可是很穩定、也可以很肆意。
爸爸的名言成了我們家家訓—「媽媽在哪裡，那裡就是家」。媽媽作為收件人的收件地址，就是家的地址；寫信給媽媽，就是寫信回家；回媽媽家，就是回家。
1940.11.29-1962，苗栗縣後龍鎮新民里XX號
媽媽在這個地址出生成長，作為家裡七個孩子的老么，前面有一長串哥哥姊姊、加上後來的嫂嫂姊夫，什麼事都輪不到她做，只能被她媽媽養得白白胖胖的。媽媽記憶猶新，她小小瘦瘦的媽媽上山砍柴，唯恐把她留在家裡，會被人家欺負，考慮再三、把她這枚〝大肥桃〞背在背上。直到年老髮白，媽媽始終記得：我媽媽好愛我！
媽媽十歲那年，二哥師範畢業、被分發到家附近的母校新民國小任教。鍾老師剛出道，堅持家裡老么要上學，媽媽因此匆匆入學，又因為已經超過就學年齡，所以從三年級讀起。回到家，學校是鍾老師、家裡是二哥天天家教趕進度，快馬加鞭、順利讀到小學畢業。當念初中、必須通過升學考試，媽媽因為怕考不上會被笑、也怕丟二哥的臉，所以沒去考，停了升學之路。雖然如此，媽媽不曾遺憾，成為家裡唯一識字的女流之輩，媽媽滿心感謝：我永遠感激我二哥。
出身地主世家、又是么女，雖然談不上大富大貴，媽媽少女時期，過得挺優渥的。時候到了，上門提親的，談不上絡繹不絕、卻是接二連三。照媽媽的說法，她看每個人都不來電。因為認得幾個字，順便多了幾分膽識，媽媽跟同村的小學同學、也是好朋友，現在叫閨蜜，結伴到台北找工作，離開這些三姑六婆媒人婆，落個耳根清靜，不為難自己、也不為難別人。
因緣際會到了當時駐台的美軍顧問團當雇員、小妹，甚至到團員家裡當幫手。媽媽不無得意：薪水優渥，備受禮遇。媽媽的工作經驗愉快、收入豐沛。那幾年媽媽來來回回台北的工作地和苗栗的家，優游自在。
就是這段時間，媽媽認識爸爸。媽媽不喜歡阿兵哥，也對所謂的外省人有定見，畢竟這些人的來路不明。曾有人介紹外省人、阿兵哥給媽媽，媽媽一概回絕、毫不猶豫。這回因為長輩盛情，媽媽不得不應付一下，跟個外省人阿兵哥去看電影。「有緣吧」，媽媽這麼註解她跟爸爸的化學作用。他們約會一年後訂婚，訂婚後很快結婚。從此，家成了娘家。
之後每次回娘家，小蘿蔔頭越帶越多，一個、兩個、三個、四個，加上大包小包的行李，大清早從松山上火車，再怎麼歸心似箭，慢車晃到豐富下車，已然日正當中，等穿過家門前那道清澈的圳溝，進了鍾厝的三合院，看到大廳匾額上寫著的穎川堂，所有舟車勞頓的疲憊、瞬間蒸發，媽媽知道她到家了。
回到娘家的媽媽，永遠是那個受寵的老么，不只媽媽寵她、哥哥寵她，連嫂嫂也錦上添花、加碼寵她。這個地址有三千寵愛在媽媽一身的天長地久，這裡成了媽媽愛的發動機。從小被愛得豐豐富富，讓媽媽一生愛得自然而然、愛得真情流露；偶而回來充充電，帶著滿格的愛、出去放電。
1964-1974，台北市松山區撫遠街88巷93號
1962.09.03 爸以現役軍人身分，報名軍人節集團結婚，名正言順、經濟實惠。在五分埔租了個單間當新房，開始婚姻生活。媽媽薪水優渥許多、實在捨不得離職，職業婦女兼差家庭主婦，下了班回到家就開始理家、洗手作羹湯，洗衣服、燙衣服、甚至燙襪子，擦地、擦桌椅、擦皮鞋、甚至擦皮帶。爸爸就這麼被寵壞了！
一年後，他們頭生的孩子出世，初為人父母，喜不自勝。有妻有兒、爸爸申請配給眷舍。
1964年爸爸帶著挺著孕肚的媽媽、推個娃娃車，搬到撫遠街一個小眷村，住進一個有前後院、有浴廚、有客飯兩廳、有兩個房間的獨門獨戶，八家一個單位，總共四個單位。左鄰右舍來自大江南北、講的話南腔北調，媽媽好像愛麗絲掉進兔子洞，甚麼都新奇、無所不新鮮。
忙著適應大觀園的同時，孩子接二連三報到，爸爸奉調駐防外島、媽媽一打三，靠娘家大力支援。生了老三之後，媽媽實在招架不住，不得不辭職。從此以家庭主婦為天職。
當了媽媽之後，不愁吃、不愁穿只是童年往事，現在每天開門七件事，都讓她絞盡腦汁。孩子要吃、帳單要付，媽媽拿著配給的美援麵粉，跟街坊學做麵食、 點心，臘月一到，就準備醃臘肉、灌香腸；家用捉襟見肘，媽媽想方設法賺外快，無奈小孩太小、出不了門，索性「客廳即工廠」，批手工加工、在家趕工，打毛線衣帽、鉤珠珠皮包，媽媽的慧心巧手、讓媽媽攢得了錢打會，接濟遠親、周轉近鄰，送往迎來、招待親友，讓孩子吃飽喝足、讓爸爸面子十足。
媽媽知道懷了小蓓的第一個念頭：怎麼養？養三個小孩已經力有未逮，不知道能怎麼再多養一個。同時間的巧合吧，爸爸好幾年請調回本島，一直沒批准，媽媽一懷上小蓓，爸爸馬上被調回本島，隨即申請退役，並以專業轉任財政部。終於，爸爸可以天天回家吃晚飯。媽媽認定是小蓓給爸爸、也給全家帶來好運，高高興興把小蓓生下來。
媽媽意識到小蓓和前面三個孩子不一樣，帶小蓓到離家比較近的空軍總醫院檢查看看，而不是到我們出生的三軍總醫院，沒想到住了好長時間，一個接一個又一個的檢查，彷彿遙遙無期！我們只知道一放學就到空總找媽媽、找小蓓玩，只記得小蓓病房外的花園好漂亮、天好藍、樹好綠，完全不察媽媽內心的愁雲慘霧、暮靄沉沉。媽媽已經隱隱有數：小蓓一輩子需要照顧。
媽媽回述那段日子：像陀螺團團轉，可是很快樂！孩子帶給我很多快樂！
媽媽不知道的是：她帶給她的孩子更多快樂！住撫遠街眷村那段時間，我們不知天高地厚、每天玩得不知今夕何夕，大把揮霍童年的無憂無慮、任性恣意享受快樂的權利，從來沒想過爸爸賺錢很辛苦、媽媽理家帶小孩會累。
其實當年媽媽不過二十幾歲的鄉下姑娘，左鄰右舍這些媽媽們，都比媽媽年長、也比媽媽閱歷深，只因為落難台灣、偏安一隅，沒有娘家、無家可歸，與眾不同的媽媽有娘家、有家人，國台語雙聲帶，和大家相濡以沫、像個另類大家庭。
不只在這個眷村，媽媽像個本地的外人，回到媽媽老家，一個保守的閩南客家農村，媽媽嫁給一個來路不明、家世不詳的外省豬，還生了一窩豬仔崽，每次她帶這群豬仔崽回娘家，她的孩子就是別人眼中的外星人，引人側目、耳語頻頻。但是，這些異樣的眼光都難不倒媽媽。畢竟是地主家的千金，媽媽自己說：在家沒吃過什麼苦。媽媽是婚後才知道甚麼叫吃苦，也才知道為甚麼有人會說人生真苦。當然，那時候她不知道，這只是漫長苦路的起點。
1974-1978，高雄市博愛巷42-2號
因為十大建設，爸爸轉職大煉鋼廠，我們家從台灣頭搬到台灣尾。
爸爸租下高雄火車站旁邊一個公寓，作為我們家在高雄的起點。這裡交通便利，公車總站、客運總站都近在咫尺。我們所有住過的家裏面，在這裡的時間最短，情緒張力也最勁爆。抹不去的記憶，是我們遺忘的首選。
那時我們三個都在高小到國中的青少年階段，小蓓年輕力盛、卻每天關在家裡，跟媽媽大眼瞪小眼。同段時間，表哥到大統百貨上班、叔叔在加工區任職， 吃住都在我們家，堂哥們在高雄念軍校，周末假日呼朋引伴、來讓叔叔嬸嬸招待，沒人不好意思、爸媽也理所當然，我們家就是阿兵哥們的快樂天堂。年節婚慶、親友團聚，更是不計其數，那個年代沒有外賣、沒有uber、沒有調理包，我們也負擔不起外燴或外食，所有日常三餐、大宴小酌，逢年過節、喜慶壽宴的前菜主菜甜點水果酒茶，加上飯後打麻將的點心伺候、茶水供應，都靠媽媽一雙手，從買到洗到切到煮、從擺碗筷到洗碗盤，不管打尖或長住、都是包吃包住包洗衣褲。無論甚麼人上門，媽媽從來來者不拒，因為來者是客，不是稀客、就是貴客。
那時候的年節車票可難買，我們家在火車站旁邊，地利之便讓親戚朋友托我們〝順便〞幫忙買火車票，尤其是阿兵哥們。我們記憶猶新，過年前，火車票開售當天，我們幾個的任務就是去火車站排隊，有時候是輪流站崗、因為排隊時間太久，有時候因為我們被指定的量太大、必須全體動員、甚至必須重排好幾次。有時還會碰到換票、退票的要求，搞到後來，每逢年節、想到又要〝順便〞幫忙買車票，我們都皮皮剉。
媽媽最指望的幫手，當然就是爸爸，偏偏爸爸的工作壓力山大，再加上爸爸自己的說法是「愛玩」，爸爸雖然每天定時上下班、已經精疲力盡，傍晚回到家、沒有例外，就是馬上洗澡、換衣服，然後出門，直到半夜才進門，天天這麼搞。
這段時間，我們家演出的戲碼驚悚離奇，媽媽積極問神拜佛、想方設法為自己解套，末了，儼然束手就擒、徒呼負負。這些刻骨銘心的苦和痛，讓媽媽哭壞眼睛、聽力消退，伴隨著一輩子的頭痛，也讓媽媽學會認命、親手埋葬她所有的青春。因為孩子無辜，日子要繼續過下去！為了孩子。
1978-2026，高雄市三民區平等路XX巷XX號
隻身來台、白手起家的爸爸，終於買了自己的房子，是第一、也是唯一，這裡是舅舅口中的爸爸的起家厝。我們在這個家住了最長時間，積蓄三代人共同的回憶，裝滿生離、不乏死別。剛搬進這個家時，爸媽正值盛年，他們最後一次從這裡離開，都是年老髮白，帶著病痛去醫院，沒再回來。
在這個家，孩子陸續離家，爸媽在這裡嫁女兒、娶媳婦、抱孫子。
爸爸在這裡退休、開始他的閒雲野鶴、吃喝快樂，順著他愛玩的天性，一路玩到掛；
媽媽在這裡重新恢復單身、享受最後的自在和自由。
小蓓在這裡開始上學，開始媽媽口中「小蓓每天笑咪咪」的日復一日，也在這裡嚥下她的最後一口氣。
爸媽都在這裡說他們要相信耶穌，差別只在於：媽媽說完就去找教會，並且受洗加入教會；爸爸堅信上帝沒這麼小家子氣，口裡承認、心裡相信，繼續他的隨心所欲自由行。
他們在這裡接待了無數人，同樣靠媽媽一雙手，直到媽媽再也做不動了。
這個家目前只能閒置，我們都沒有勇氣回去。沒有爸爸、沒有媽媽的家，算甚麼家！我們需要時間、培養勇氣，等我們準備好、鼓起勇氣，回到爸爸的起家厝，憑弔、回憶，用眼淚、也用歡笑。然後，日子繼續過下去。
