「我們成了一台戲，給世人和天使觀看」，媽媽在這台戲裡分飾多角，不管是大咖或是龍套，每個角色都是有血有肉、有情有義，每次出場她都全力以赴，直到她的人生劇場圓滿謝幕。從媽媽演出的角色列表，舉其犖犖大者概述之：
阿桃
爸爸媽媽論及婚嫁時，爸爸曾經動腦筋要給媽媽改名〝靜嫻〞，爸給媽的理由是〝桃仔〞這個名字土里土氣的，反正就是不好聽，要換個沒那麼土的、好聽一點的；至於為甚麼挑〝靜嫻〞，因為爸爸唯一的姊姊叫〝幼嫻〞，在老家、沒出來，爸爸給媽媽入列嫻系列、算是認可媽媽當徐家女生，至於為什麼是靜，就是好聽吧，加上媽媽確實文文靜靜的。媽媽對〝靜嫻〞這個名字沒什麼意見，只是爸端上來的理由讓媽不服氣：這名字是我父母給我取的，有甚麼不好聽的。這就是文化差異吧。芋頭番薯的文化碰撞。你的好聽不是我的好聽，我的好聽你不中聽。既然當事人不捧場，爸的獨腳戲唱不下去，媽媽改名這事不了了之。
不管好聽不好聽，媽媽姊妹五個，前面四個都叫X妹，連媽媽的媽媽也是X妹，驗明母系的客家正身，只有這個老么，沒加入妹系列，叫〝桃仔〞。為什麼是桃仔？不是蘋果水梨…？媽媽說她的名字日文叫momoko，跟當時很夯的桃太郎有關，從客系跳到日系，大概就是日本殖民文化影響吧，又因為媽媽是女生，所以不能叫桃太郎、要叫桃子，去戶政機關登記名字的時候，好像是經辦人員自作主張把〝子〞改成〝仔〞，加了個〝人〞字邊，理由是比較好看、還是比較好聽之類的。公部門的辦事員都叫〝大人〞、都是做官的，殖民地老百姓在〝大人〞面前哪敢吭聲，媽媽從此變成〝桃仔〞、而不是〝桃子〞，反正漢語同音，日文也還是叫momoko。
媽媽的媽媽、哥哥嫂嫂、姐姐姊夫、伯叔姨嬸、姑表堂兄姊…，都叫媽媽〝阿桃〞。所以會叫媽媽阿桃的，基本上都媽媽娘家的人，而且長輩限定、或者至少同輩。托老么的福，叫媽媽〝阿桃〞的人，都只管疼她。媽媽只要聽到〝阿桃〞，就等著被疼。
桃仔
明明媽媽名〝桃仔〞，偏偏從小娘家都叫她〝阿桃〞，現實生活叫媽媽〝桃仔〞的人，就是爸爸幾個老朋友夫婦。
爸爸這幾位老朋友，絕對不只是朋友，照爸的說法，他們跟爸穿同一條褲子長大，比親兄弟還要親！這話不假，爸爸只有一個哥哥、一個姐姐，國共內戰，爺爺這一房只有爸爸這個小兒子到了台灣。雖然有些遠親也分別到了台灣，但是人人落難、自身難保，日子過得寒酸拮据，誰也照應不了誰，只有各憑本事。
看在管吃管住的份上、甚至可以唸書，爸爸進了招兵買馬的部隊，才知道隻身落台的不只他一個人。數不清跟爸爸年齡相當、無依無靠的大頭兵，從大江南北落腳台灣、在軍隊找到棲身之地，也碰到情逾手足的袍澤之交。
他們先後成家、終身保持聯繫，太太們以妯娌相待，他們彼此稱呼都是連名帶姓，叫太太們只叫名字，所以他們都叫媽媽〝桃仔〞。這些絕無僅有、叫媽媽〝桃仔〞的叔叔伯伯們，是爸爸患難與共的兄弟，也是爸爸一輩子的牌友和酒友。他們太了解爸爸，也都挺媽媽，會在爸爸邊打牌、邊嘟噥：奇怪，我太太怎麼常常叫頭痛？
毫不客氣跟爸爸說：你一天到晚不在家，甚麼事都不管，你太太能不頭痛嗎？
甚至會指著爸爸鼻子：你娶的要不是桃仔，早就一個人！
我們家從台北搬到高雄這種大工程，爸一根指頭沒動、待在高雄下指令，我們都在念小學、不惹事就算幫了大忙，媽媽單挑所有家具細軟的裝箱打包，這幾位叔叔伯伯來家裡幫媽媽把所有家當裝上貨車，還兵分兩路：一批人幫媽媽拎著行李、帶著我們，搭車南下高雄；另一批人連夜押車、把我們家當運到高雄。
媽媽把這幾位叔叔伯伯當夫家長輩，逢年過節或爸爸生日，一定在家辦桌請他們來陪爸爸喝兩杯、熱鬧一下，飯後一定開牌局、菸茶不斷。不小心玩到天亮，媽媽不是熬稀飯配小菜、就是燒餅油條配豆漿招待。年復一年。
這幾位叔叔伯伯看我們長大、成家立業，我們看著他們變老、凋零枯萎。
爸爸過世，媽媽一一電告，話筒兩端都痛哭失聲；我們在旁邊，聽到話筒裡都傳出同樣的話：桃仔，謝謝你。徐映基多虧妳了。
二嫂
「我最感謝我二嫂。」
媽媽有兩個哥哥、兩位嫂嫂，兩家人住在同一個三合院裡。
我們小時候，爸爸服軍職、派駐外島，只要逢年過節，舅舅們都要媽媽回娘家，大舅看到我們都叫我們豬仔崽，因為他的么妹嫁給外省豬，生了一窩豬仔。
大哥早逝、大嫂漸行漸遠，二哥二嫂奉養母親、直到為她送終。 二舅二舅媽牽手一生、義重情深，即使晚年失智，兩老入睡、還是不忘手牽手。
記憶中的阿嬤家，其實是二舅家。二舅舅給阿嬤房間弄了個大通鋪，就是給我們跟媽媽回娘家時，三代一起睡大通鋪。那是童年記憶存留的閃亮晶晶。
媽媽回娘家，就是回到自己家，當然不見外、也就不客氣囉。從來沒想過嫂嫂是姻親、自己媽媽也算寄人籬下，因為媽媽的二嫂真把婆婆當自己媽媽、把小姑當自己妹妹。只要知道媽媽要回娘家，一定會炊糕、殺雞，因為這個小姑喜歡吃她的蘿蔔糕、白斬雞和炒米粉。
我們一直以為二舅媽對所有小姑一視同仁、我們也都吃得理直氣壯，直到有次表姊口氣酸到不行：那是給你媽吃的，不是給我們的。我們才知道，二舅媽獨愛這個小小姑，我們這些豬仔崽沾光、跟著吃香喝辣。
不只是小姑自遠方來、不亦樂乎，才這麼大費周章，我們家搬到高雄後，二舅媽只要聽說有誰要到高雄，都會專程殺隻雞、炊個蘿蔔糕，請人順便帶去給媽媽，反正順路、只是順便。
後來二舅媽年事漸高，被孩子們接到台北養老，只要她事先知道媽媽去看她，雖然沒力氣殺雞、炊糕，她還是要炒個米粉給媽媽吃， 一邊叨念著：阿桃愛吃的。
二舅媽疼她小姑、把我們一家人的嘴巴都養刁了，直到現在，我們外食絕對不點蘿蔔糕、白斬雞、炒米粉。只消看一眼，客氣一點的說法：這能吃嗎？要是不客氣，那就只有：這是給人吃的嗎？
二舅媽過世之後，媽媽連台北也不願意去了，因為阿嬤走了之後，二舅家就是她的娘家，現在二舅媽不在了，媽媽真覺得她沒有娘家可回了。二嫂大去、有如失怙，媽媽常說：二嫂對我真好。我滿想她的。我最感謝我二嫂。
後來媽媽也成了二嫂。
叫媽媽〝大嫂〞的人如過江之鯽，尤其爸爸到中鋼之後，因為入列開廠元老，人人叫爸爸〝徐老大〞，爸爸所有下屬都是他的小老弟，媽媽成了〝大嫂〞也只是剛好。叫媽媽二嫂的則不然，名額限定五位。
「二嫂，我們徐家人都虧欠你。」
爸爸被自己哥哥託給四叔、跟著四叔的部隊逃難到台灣。因為辦戶口的需要，爸爸成了四叔的次子，另一位也也從老家一起出來的遠親，因為比爸找幾歲，所以他成了長子。爸爸要我們叫他的四叔四嬸〝爺爺奶奶〞，爺爺奶奶的二男三女，我們叫〝姑姑叔叔〞，我們這些姑姑叔叔們，叫爸爸〝二哥〞、叫媽媽〝二嫂〞。
熱心大氣的爸爸，把這些弟弟妹妹的事、都當自己的事，既然是爸爸的事，媽媽責無旁貸。
大姑姑遠嫁馬來西亞，從松山機場上飛機，到了台北、當然住我們家，媽媽心疼新嫁娘的寒酸，偷偷標了個會，帶大姑姑逛百貨公司，挑了幾件漂亮的洋裝、一些像樣的衣服。「這是二嫂一點心意」，大姑姑當下泣不成聲。大姑姑全家移民美國之後，每幾個禮拜就會打通越洋電話跟二嫂聊聊，媽媽反而感念在心，直誇大姑姑重感情。
二姑姑到台北和男朋友約會，我們這些蘿蔔頭跟前跟後，已經在廚房忙得不可開交、要招待客人的媽媽，還得分心支開我們、不忘跟二姑姑道歉：小孩子不懂事，你別介意；叔叔到當時正夯的高雄加工區任職，媽媽說甚麼都不讓他住宿舍，直說：又不是沒有家，怎麼可以住宿舍？當然住自己家。叔叔那段時間，吃住都在我們家，據他說，省了很多生活費用。後來因為工作調動，他離開高雄，叔叔才搬離我們家。
爺爺奶奶鬧彆扭，爺爺負氣出走，到我們家住了一段時間。爸爸工作忙得天昏暗地、難得在家，媽媽當作服事自己公公，毫不打折，直到爺爺回家。媽媽念念不忘：直到那段時間，她才知道爺爺是文人，會吟詩、會作詩。
移民美國許久的二姑丈二姑姑，難得回台灣，回來也不見得有機會碰面。那天他們福至心靈，想來看媽媽，偏偏打電話沒人接，乾脆照地址按電鈴，門竟然開了。二姑姑看到媽媽時，她說她只是想跟親自媽媽說：二嫂，我們徐家人都虧欠你！
那時，媽媽剛出院、開始居家安寧照護。媽媽聽了這話，沒有喜形於色、也沒有涕泗縱橫，更像是千帆過盡的船過水無痕。到底猶未晚矣，媽媽親耳聽到，算是還媽媽一個公道。
也成了二嫂的媽媽，比起她的二嫂，毫不遜色。
嬸嬸
爸爸的爸爸有四兄弟，爸爸的爸爸是四兄弟的老二，四兄弟裡只有老四到了台灣；老二這房，只有老么、也就是爸爸到台灣。媽媽跟爸結婚後，跟爸用家鄉話叫他的叔叔嬸嬸〝老乙老嬸〞。媽媽就只有這位嬸嬸。因為戰亂、又離鄉背井，日子不好過、心情也難得好起來。所以媽媽跟她這位嬸嬸，偶而見面、客客氣氣。
大伯跟爸爸同個高祖父，族譜上可遠了，可是到了台灣，又都是安徽廬江沙溪人，人不親土親，所以我們也有了大伯、大伯母，爸爸要我們跟著老家的叫法叫他們〝大爺大媽〞。大爺大媽的四個孩子都比我們大，我們以堂兄姊稱呼他們。他們叫爸爸〝叔叔〞、叫媽媽〝嬸嬸〞。
媽媽跟她嬸嬸客氣、生份，可是這些叫她嬸嬸的孩子們，就完全不是這麼回事了。
大爺大媽這四個孩子，照爸爸的說法：一個比一個渾球！媽媽的版本則是：一個比一個可憐。大爺身體不好、跟大媽感情不好，堂哥堂姊跟我們爸媽告狀：他們爸媽天天大打出手。大爺早逝、大媽糊里糊塗，媽媽心疼他們的孩子到不行，心疼他們回到自己家沒一頓好吃的、心疼他們家裡永遠亂糟糟吵吵鬧鬧。
他們的學業、健康、婚姻，大媽從來只有一句話：找你叔叔嬸嬸去。他們還真聽話！無論大事小事、都來找叔叔嬸嬸。後來也不問自己媽媽了，直接找叔叔嬸嬸。爸爸媽媽從無二話、一手攬下，出錢出力、就學就業、提親成親，比自己孩子的事還費心。
「嬸嬸最漂亮！最有氣質！」這是我堂姊掛在嘴邊的話，我從小聽到大。
「我最感謝嬸嬸。」我們三個堂哥都說過這話，尤其酒後吐真言的時候。
桃姑仔 桃姨仔
夫家晚輩屈指可數，娘家晚輩幾乎罄竹難書。媽媽有兩個哥哥、四個姐姐，在那個家家戶戶都是大家庭的年代，媽媽的姪甥為數可觀，有十四個人叫媽媽〝桃姑仔〞、二十一個人叫媽媽〝桃姨仔〞。
因為媽媽是老么，她的哥哥姐姐比較大的小孩，跟媽媽年齡相近，在大院落裡一起長大，只是媽媽輩分高一等，也因為一起長大，感情親密許多。無論他們就學、就業，或者婚姻，好像這位很麻吉的桃姑仔或桃仔姨都用得上，也很好用。
尤其我們住台北那段時間， 家裡的表哥表姊幾乎沒斷過。一方面因為我們還小，媽媽一個人照顧四個小孩，確實吃力，阿嬤到台北助一臂之力，舅舅們會指派表哥或表姊護駕，順便留守、當差跑腿；另方面也剛好是他們到台北升學或就業的年齡，出門在外、離鄉背井，住姑姑或阿姨家、再理所當然不過。甚至因為往來頻繁，被鄰居看上，媽媽成了現成的媒人，喜事一籮筐。
再怎麼聚散離合、走過物換星移，彷彿行禮如儀，每年爸爸媽媽生日，總有人專程南下、陪二老摸八圈，過宿打尖、吃肉喝酒。即使後來只有媽媽一人，他們也沒有省略這個〝桃姑仔〞限定的儀式，把自己快遞南下，給〝桃姨仔〞過生日。媽媽過世，我們遵囑、一切從簡，親友一律事後告知，他們含淚震怒、咆嘯控訴：你們知不知道你媽媽跟我們什麼關係！這種事你們也做得出來！
媽媽跟他們的關係，我們真不知道！我們只是不曾懷疑：他們的失親之痛，一點不下於我們的失怙之痛。
桃仔姐
按人頭算，叫媽媽〝徐太太〞、〝徐媽媽〞的佔絕對大宗，這些人大多數不知道媽媽姓名、也不會問，而是自動幫媽媽冠夫姓，再衡量自己和媽媽的年齡輩分距離，稱呼媽媽〝徐太太〞或〝徐媽媽〞。這個稱呼很安全、媽媽也很習慣，畢竟約定成俗，大家入戲都毫不費力。
可是，自從媽媽信耶穌，開始上教會，教會每個人平時叫她〝桃仔姐〞，正式場合稱呼她〝鍾桃仔姐妹〞。在這裡，媽媽作她自己，有名有姓。
〝桃仔姐〞每天早上讀一章聖經、每個主日上教會敬拜神、每個月金錢奉獻，跟上帝關係良好、保持密切聯繫，行有餘力還跟姊妹們一起陪牧師娘探訪、參加家庭禮拜，每隔周六下午的長青聚會，也欣然赴會，因為聽講聖經很好聽。比她年長、信主更久的侯媽媽，是媽媽的好朋友、也是屬靈同伴，週日結伴上教會，常常互相探訪、彼此問候，也會分擔憂愁掛慮，一起禱告交託主。
牧者的關懷牧養、肢體的團契滋養、神話語的供應餵養，造就媽媽的信仰有根有基，之後教會因為牧者更迭造成的微分裂，媽媽得以安然經過，繼續待在「我的教會」，因為〝桃仔姐〞知道—耶穌基督才是教會的主。
媽媽
媽媽一旦媽媽這個角色上身，就成了極品。
我們說自己媽媽好，老王賣瓜，自賣自誇，跳到黃河洗不清，爸爸旁觀者清，看得清楚、心裡明白，爸爸怎麼說她太太這個當媽的呢？
「我寧願當你小孩。」
這是爸說的，可是不是說給我們聽的，是說給媽媽聽的。我們也是聽媽媽說的。
媽媽說那時她在幫老大尿布，那時候他們只有一個孩子，爸爸看著看著、蹦出這句話。
媽媽那時聽爸爸這麼說，忍不住噗哧一笑：你不是跟自己小孩吃醋吧。
當然，媽媽知道爸爸不會跟自己孩子爭風吃醋，卻是後來才知道，爸爸說這話就是給媽媽發獎狀、頒勳章。
「小蓓要不是你媽媽，活不到今天。」
媽媽自己是老么，她牢牢記得她媽媽怎麼疼她，她理所當然疼她的老么。後來發現小蓓的小腦萎縮，一輩子需要人照顧，媽媽就不只是疼小蓓了，更是連病都不敢生，只因為「小蓓需要我」。照媽媽的說法，「我全心全意在小蓓身上」，有時候她甚至為跟我們這些小蓓的哥哥姐姐道歉，因為專心照顧小蓓，沒花更多的心思在我們身上。
人人看在眼裡，拿到極重度殘障手冊的小蓓，媽媽是怎麼伺候的。照顧小蓓所有的疲累、委屈，再怎麼壓力破表、再怎麼瀕臨崩潰，媽媽也只是言簡意賅：小蓓很難帶。而且媽媽口口聲聲：小蓓是我的責任。照顧小蓓，她不假他人手，不是媽媽鴨霸、也不是媽媽不信任別人，正因為沒有人比媽媽更知道小蓓有多難帶，所以她絕對不願把小蓓這個重擔丟給任何人。
任何人在任何時候看到小蓓，永遠是乾乾淨淨、清清爽爽的，碰到小蓓吃飽睡飽心情好，還會笑臉迎人、甜蜜放送。很多第一次見到小蓓的人，絲毫不察小蓓的極重度障礙、樣樣需要人伺候，後來得知，莫不驚嘆：她看起來一點都不傻！
小蓓的確一點不傻，根本聰明絕頂，她這輩子只學一個字、也只說一個字—「媽」。只要叫聲「媽」，甚麼都有了！有媽就有一切，媽就是一切。既然如此，學那麼多幹嘛。
小蓓四十九歲那年，醫生說她身體健康、壽終正寢。爸爸說小蓓這樣的孩子，活到這年紀算是高壽，「小蓓要不是你媽媽，活不到今天」。所有家人一致同意，點頭如搗蒜。
「媽媽在哪裡，那裏就是家。」
那年，媽媽沒來由發燒，不得不住院，前後折騰一個月。小蓓放學後，被二姊帶到醫院看媽媽。沒想到平常睡覺很搞怪、很講究的小蓓，一看到媽媽，沒兩下就在躺椅上睡得不省人事。我們都納悶，小蓓今天怎麼在學校搞得這麼累？
二姊想讓小蓓好好上床睡，跟小蓓說：來，我們回家，回家再好好睡。
爸爸馬上答腔：媽媽在哪裡，那裡就是家。
二姊恍然大悟：難怪小蓓睡得這麼好。
現在媽媽回到天上的家，和爸爸、小蓓團圓，我們羨慕他們、也想念他們。期待天上永遠的家鄉，等著回家，因為媽媽在那裏。
1940.11.29—2026.01.31
