釀影評｜你一個人要好好活下去──金賽綸與元斌的《大叔》
二〇二五年，二月十六日，社群像是突然想起了金賽綸（김새론）這個名字。印象裡，上兩次這樣鋪天蓋地地看見她，是在二〇二二年酒駕肇逃後，以及其後《獵犬》（사냥개들，2023）因此刪減她戲份的消息公布時。但我一直都想像，在更久的、我未有記憶的二〇一〇年，「金賽綸」這個名字出現時，伴隨的應該會是另外兩個關鍵詞：天才童星，以及她的成名作《大叔》（아저씨，2010）。
《大叔》劇照／IMDb
黑暗中的燃菸
戲的開頭，男子點了打火機，菸燃，菸絲在一片黑暗中靜靜燒著──這像是隨時都會被掐熄的火光，正是《大叔》核心的寫照。
那光不是來自什麼漂亮璀璨的地方，夜裡的星、酒吧的霓虹，或甚隨便一盞燈⋯⋯在所有帶有「光芒」意象的元素之間，導演選了「菸」當作開頭──能帶來短暫的鎮定，又同時帶著自毀意象的菸。
《大叔》的劇情殘忍，像是要將世上所有破敗揉進一部戲裡。母親出場時穿著綴滿亮片的衣服，那是她生命裡的最後一場演出，活著是因為沒能死去，她還有僅剩的愛，但對誰都不多，無論是共謀犯案的男友、懷胎十月生下的孩子素美，甚或自己；素美總穿著有點破舊的衣服，頭髮散亂地在社區裡遊蕩，因為沒有朋友，偶爾會找開當舖的鄰居大叔聊天，在無法回家的日子前往借宿，可在路上被罵乞丐的那天，沒有人願意幫她，連大叔都不肯，但她恨不起來──因為要是連大叔都恨了，那這世界上她再沒有喜歡的人，她說；被社區的人們稱作當舖鬼的車泰植沒有生活，住在形似監獄的家，偶爾買花去給死去的妻子與孩子，說他是鬼可能也沒錯，那了無生氣的生活與氣質裡，唯一能讓他像「人」的一刻，是鄰居家的孩子來找他的時候。
《大叔》劇照／IMDb
沒有一個人是完整的，生理與心理皆然。但還不夠，遠遠不夠。《大叔》以毒品開局，偷竊接續，成癮、逼供、黑幫仇殺、下藥迷姦、兒童拐賣、器官販賣⋯⋯像是黑暗版的霍格華茲，片中的地下世界有自成一格的運行方式。從非法物品的運送，到如何在深夜的街道上綁架人，這些反派看似瘋癲，而那囂張立基於一套完整的犯罪系統。第一次看只覺得瘋，第二次才看懂了：那瘋只是表象，底下藏著的是純粹的惡。不被愛的、被拋棄的，即非人。器官買賣於他們而言，也不過是取消一個錯誤的雙贏手段。
冷色調的故事裡，唯一總是過於冷靜的兩人，正是元斌飾演的大叔，以及金賽綸所演繹的、連哭泣都克制的素美。戲裡，素美借宿那晚，大叔在睡前陪她聊天，在她睡著後幫她蓋好被子，隔日醒來時素美已經走了，他在空著的床前站了一會兒，然後發現了她給他左手無名指甲上留下的黃色指彩。
那是素美留給他的光，像燃菸，隨時會滅，可是那是他僅有的、失而復得的光，要失去，他也想好好道別，就算只是看著燃盡的菸頭哭泣也可以。菸滅以後，那光還會依附在他的指甲、皮膚、衣物、住所。我想他是這麼相信的。無論自己是死是活。
《大叔》劇照／IMDb
金賽綸的眼睛
《大叔》裡的惡是視覺化的，被取出內臟後，隨意縫合的、光裸置於後車廂的女性身軀；閣樓裡如鬼魅般、逆著光從黑暗裡看向觀眾的孩子；或是泡在福馬林裡，完整的兩顆眼球。導演李政秉逼著我們在毫無防備的每一瞬，睜大眼睛凝視一切惡意。
大叔的惡意來自自己。他離群索居，不與人產生關聯，那是他所做出的選擇，是對自己的懲罰；素美則不然，當她遭遇霸凌、忽視、綁架時，她所處的位置都是被動的，金錢、體能、年紀，各方面而言，她都處於無法拒絕的絕對弱勢。
《大叔》劇照／IMDb
而金賽綸以不到十歲的年紀，憑藉著演技與那不可被複製的眼神，完整又完美地詮釋出這樣的「弱」，不難理解當年為何被稱作神童。從出道作《等待回家的日子》開始，她就用眼睛控訴者一切，那是無辜純真又懷有怨懟，卻坦然到像是所有污穢都可以看穿的眼睛。她的電影角色總是相似，幾乎都有著強烈的悲劇性，《等待回家的日子》裡被父親拋棄的孤女、《大叔》裡被世界與母親拋棄的孩子、《道熙呀》裡的受虐兒、《雪地裡的擁抱》的慰安婦、《惡鄰佈局》裡的綁架案受害者⋯⋯在這些作品裡，導演總會將鏡頭對準金賽綸的眼睛，與其用眼淚呈現悲傷，用顫抖表達害怕。而金賽綸最為擅長、也詮釋得最好的，就是以看不清情緒的眼神，直視鏡頭的時刻。
《大叔》劇照／IMDb
死與活與死
李政秉將《大叔》包裝成商業電影，絕大部分的成功要歸於元斌的打戲。戲裡，出身特種部隊的車泰植所有的打戲都極為乾淨，他捨棄了不必要的花招，每個俐落的動作都彰顯他的殺人意圖，尤其電影中後段的群架戲更是拍得經典漂亮。「他根本不怕。我開槍時，他一點也不怕。」當反派的打手開槍打死同夥，開槍前，鏡頭凝視著車泰植的眼睛，槍響，他的眼睛一瞬沒眨，視線不移。
《大叔》劇照／IMDb
與這樣果斷到缺乏人味的車泰植相比，面對素美時的他卻總顯得無措，甚至有點膽怯。戲末，車泰植結束了一切，換上新的彈夾，環視了周圍一圈，腳步迂迴，然後站在原地頓了頓。那瞬間他才意識到，自己其實並不知道下一步要去往何處。冷藍的燈光下，他舉起槍，朝向自己的太陽穴，鏡頭特寫了他的半身，閃過素美離去的背影，再跳接回他的眼睛，從回憶到絕望，不過幾秒的時間。
下一秒是長長的特寫，我們盯著他空無一物的眼神，那一瞬他已是真正的鬼。無依無掛，無可牽掛。只要勾動手指，一切都會結束。
然後，他聽見了素美的腳步聲。「不要過來，」他退了一步，「會沾到血。」
《大叔》劇照／IMDb
《大叔》常被與《終極追殺令》（Léon，1994）比較，甚至被稱作韓版《終極追殺令》──兩片都以巨大年齡差的男女為主角、都與黑幫有關、男主角都有殺手背景，然而，相較差異不大的男性角色，素美與 Mathilda 卻有著極大的不同。
面對家庭的功能缺失，Mathilda 的反抗是張狂，以憤怒為燃料，叫囂著復仇，也叫囂著想去愛人與被愛；素美則是相反的極端，一如她在戲裡初次現身的那場戲，她縮在陰影裡，等著被發現，等著一絲光線照進，或說，一絲光線被允許照進，她才有勇氣踏出黑暗。
《大叔》劇照／IMDb
上映當年，宣傳詞上寫著：「無路可退的他／拚了命拯救那名小女孩」。但於我而言，一直都是小女孩拯救了大叔。那句彆扭的解釋寫得實在漂亮，「我雖然很想認識你，卻又假裝不認識你。」在生死難辨的日常裡，有一個瞬間、一個人、一句話，讓他知道自己可以不要作為亡魂活下去。
無論是素美送給他黑暗騎士卡牌上的字樣：「從巴倫的城堡逃出，太陽升起時，便躲進陰影之中」，或是本作的英文片名「The Man From Nowhere」，都象徵了大叔悲劇的結尾：那個來自闇地的無名之人，終究會回到陰影中。
但他們道別的時候，清晨的光是那樣強烈，那樣刺眼。
《大叔》劇照／IMDb
「你一個人要好好活下去。」十五年前，大叔告別時這麼告訴素美，年幼的金賽綸在那個清晨點了點頭。
二〇二五年，二月十六日，金賽綸於首爾家中逝世。據警方公布，無外部入侵跡象。
《大叔》劇照／IMDb
後記
直到金賽綸離開後才寫了這篇文章，明明一直在等她繼《大叔》之後的下一部步代表作，但等不到了。大概是國中左右，我第一次看了這部電影。回老家的週末，從小鎮上唯一一家 DVD 出租店借來的，我們後來才發現這實在不是家庭電影的首選，但我說很喜歡，我媽回：「你怎麼就喜歡這樣殘忍的東西。」
可能是吧。我後來才發現，殘忍的東西裡也可能藏有巨大的愛。像是大叔那天在街口假裝不認識素美，或他們最後在停車場擁抱前的遲疑，在沒什麼希望的世界裡，唯一暖色調的是他們道別的那場戲。
金賽綸離開得突然，文章寫得很急，有很多話還沒來得及說，但我想我的初心，只是希望她演出好作品的樣子，也能像其他事情一樣被記住。
致金賽綸，祝一路好走。
來源：金賽綸 IG
