在戲院裡閱讀一生

「我期待每一個不同文化，會養出它自己的影像語言，這個語言即使放進好萊塢的敘事架構和邏輯，還是會跳出來，你的文化養分還是會跳出來。」元鈴有點苦笑說，每當她拿《恐怖份子》、《悲情城市》或《牯嶺街》跟這些新導演比，都被朋友說你不能這樣比啦！他們那個是大師！「但為什麼不行？侯導他們當時也差不多是這年紀啊！」

每年春夏之交，在台北光點電影館舉辦的【文學．閱影展】以「閱讀電影」的想像角度，為觀眾介紹一系列與文學作家、文學作品有關，或適合仔細翻讀、好好靠近的電影。於是本期的釀電影，我們和閱影展合作專題「在戲院裡閱讀一生」，邀來作者針對今年的焦點人物以及作品們寫文章。

誰的巴布狄倫？誰是巴布狄倫？或許每個人心中的理想主義都能夠找到留給巴布狄倫的一席之地，又或許答案只在風中。

選擇是自由意志的產物，是自我形象能夠成立的前提，選擇定義人們看自己的方式。老大哥給予選擇，讓人們永遠無法原諒自己，所以人們否定自由意志，擁抱老大哥。《一九八四》揭示的可能性，是人類遠比自己想像的更為脆弱，更容易出賣自己的情感、信仰與道德觀。某年某月，選擇會降臨，在那天，我們都比自己想像中離老大哥更近

用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。

三島喜歡極端的美，好像得把自己的身體挑戰到極限，才能體現存在。舞者每天醒來，下床的那一刻感受到痛，覺得自己才活得像樣。三島對心裡分析感到厭煩，覺得「外在的形式其實包含著最多的深意。描寫人的表面行為和太陽底下的事物，反而更能顯露出人性的困境和黑暗面。」

無論是三位真實的歷史人物，或是三位虛構的故事角色，由黑人少年民歌手到老年隱居逃亡者這六位，不只暗示人生的七階段，還分別代表曾經涵養迪倫不同層面的精神養分，同時象徵他矛盾卻又共融的人生歷程與生命主題。