生理女性

這些話都沒有錯，只是所有的人不知道怎麼地，都絕口不提其實我們能「創造」和「準備」的部分，只是不成比例地遠遠小於我們永遠無法決定的部分；只是所有的人都不小心忘記，即使你再怎麼「想要」，永遠還有一種可能是「它不會來到」；只是所有人都忘了提醒你：即使只看著希望，失望仍無可避免。

在我的成長過程中，去標示性別一直都是令人十分不自在的一件事。不管是師長親戚或是路人對自己的態度，還是我與同儕相處的經驗，都時常只讓人覺得不舒服甚至恐懼......

他們一個一個進入下一個階段，而你獨自坐在醫院的餐廳裡，飯還是要吃，因為你還是那個「馬拉松選手」 ，只是從此之後你的賽程沒有人可以分享了......

突然覺得自己好像什麼創傷後的倖存者，不但沒有黑化，反而懷抱著聖母瑪莉亞般的慈悲心......

我覺得只要曾經嘗試懷孕，或是懷孕成功，或是有想像過懷孕這件事情的女性，應該都會一度覺得：「如果我真的懷孕了，我（的身體）會知道的。」我們都想像身體會有一些異狀，有些和平常不同的感覺，或是突如其來的靈感或直覺，讓我們確定自己懷孕了。但其實不是這樣。

這是我第一次見識到備孕隨之而來的壓力的面貌。

雖然我常常因為喪氣這樣說，積極度時有時無的，因為怕自己受傷，所以每衝刺一下就要暫停一下，怕一旦衝到底卻什麼都沒有，我承受不了。但那個晚上心裡響起的聲音，卻不是這樣，更像是我終於願意正視的事實： 「他終究會來，你不用催他。」

時下的社會，還是充斥著性別刻板印象。「媽媽」，就是被賦予要照顧家庭的責任，似乎許多事情都無法與此義務並行。社會輿論的壓力、上級主管的嫌棄，在外界的注目下，似乎許多人都只能強行承擔下如此不公平的負荷。