備孕日記 EP 1

2021/03/25 失落的樣貌

「R，謝謝你。

雖然我更應該說的是抱歉，造成你的困擾，你很善良不會為難我，但我還是更想表達對你的感謝。

去年創作的時候還能保持客觀地看待孕育生命這件事，結束之後的後遺症也稍微跟你提過，而今年，我真的沒有把握。備孕也快兩年了，這件事大概因為生理週期每個月都會循環，所以時間變得特別明顯，每個月落空又重來，都像是重新輪迴了一遍，特別漫長。在跟你講完電話之後爆哭了一個小時，才知道壓力莫名地就累積到這樣的程度了。謝謝你在我才說出我在備孕你就理解了，因為這真的很難跟人解釋，也謝謝你體諒我的難和脆弱。這真的是一個很美的作品，我也感覺到它對你的重要性，希望一切都如你，美好。」

相較於他人較沈穩低沈的嗓音，成熟的外貌，加上年齡增長，近幾年在戲劇作品中幾乎毫無懸念地，總是要擔任「母親」的角色。但說真的，大部分的戲劇中的母親，都是為了影響主角而存在，是個很概念式的，甚至時常讓人覺得有點無趣、缺乏想像力的存在。

然而，去年做了一個作品，在角色的發展中揉進了一些自己在備孕期間以來，感受到的女性對於生與育的期待、焦慮、積極、失落。那大抵是一個悲傷的故事，在一個小小的房間裡，我經歷了從計劃—懷胎—生育—教養—空巢的完整階段，一個人自說自話，自己揣著永遠不會受到理解的心情，只能在探究生命的書籍中祈求得到心靈的救贖，消化自己如黑洞般的寂寞。

那時，我感覺自己因為正經歷著某一個階段，對於孕育生命的想法也正經歷轉變，所以似乎能把「母親」這個身份，某種程度想像得更複雜而立體，姑且不論觀眾或票房的評價，對我自己而言，那算是一次創作上的成功。但今年要再重演的時候，我卻感覺自己完全不想再回到那種悲傷的狀態裡，我似乎已經承受著某種程度的真實苦難，不需要再藉由想像或虛構，增加更多，我甚至脆弱到害怕它成為一個預言，一個生命的暗示。

掛了電話的那個哭，是徹徹底底的宣洩，停不下來，也不想停下來，感覺體內有很多能量想要往外衝，而我不想也認為不該收斂。但是這麼高強度的嚎哭，突如其來，我也多少有點害怕，一面哭泣一面猶豫該不該找人陪伴，以免失控，所以思考了一陣，決定打電話給在上班，看看時間應該正在午休的先生。電話接起，我以為我能稍微說明一下我現在的狀況，並向他求助，但我什麼像樣的話也說不出，所有的台詞都化作「哇～～～～哇～～～～～」（對，就是強褓嬰兒的那種哭法），對著話筒扔躑，一面還希望他知道我在說什麼（怎麼可能），那一瞬間我想我懂了所有嬰兒的感受，他們的哭聲裡果然是有語言的。

先生先是愣了一下，試圖和我溝通，卻發現我無法給他任何他想得到的資訊，幾分鐘過去還是只有「哇」和「嗚」，於是決定回家一趟，我掛了電話，算是達到目的，成功地求救了，心中安定不少，我只需要再獨處20分鐘左右就可以，應該不至於死去。時間過去，突然想起週末要去吃的餐廳還沒改時間和人數，這可不行，這是我的任務，於是用嚴重的哭腔加破鑼嗓子，跟店家重新確認人數，心裡只希望他覺得我是感冒了，而不是一邊哭泣一邊打電話給陌生人的瘋婆子，這個時候先生回來了。這下可好，可能總共有兩個人覺得我瘋了。

先生陪在我身邊，等待我的情緒安定，幫我叫了午餐，確定我能好好吃飯後，回去上班了。吃過飯後，覺得眼睛極度乾燥，鼻頭和腦袋都發脹發痛，身心俱疲，又回到床上睡了一覺。醒來後，我想著：「也許我此時能得到什麼正確的訊息」，並滑到了一個大眾占卜的頻道，題目是：「未來的你給你的鼓勵」。嗯，我需要這個。

那過後，不管做什麼，都覺得不太真實，整個人很空很輕，想著做些奢侈的事情讓自己舒服地度過剩餘的夜晚吧。預約了全身按摩不可得，那不如久違地泡個澡吧，一邊洗著浴缸，預想著在等待放熱水的時候可以把什麼家事處理一下，然後剛好泡進薰衣草香的熱水中，出來不管身心或是家裡都會乾乾淨淨，舒舒服服。沒想到正把塞子塞上，轉開熱水，就想起全國水庫正鬧水荒，是啊，好一陣子沒有好好下雨了，前一週下了幾天的雨，但補充的水量，新聞報導預估新竹縣一週就會用罄，於是我又將水龍頭關上。關上的同時，好不容易平靜下來的淚腺，又湧出幾滴自我憐憫的淚水。「但這是個正確的決定」。我乖乖地淋浴，那仍是個很舒服的熱水澡。

那個晚上，先生坐在我旁邊跟我分析我們「未來的小孩」的想法，大概從去年農曆七月開始（咦？），我自己會不時對著空氣說話，想像身邊有許多的小靈魂--我們潛在的客群--在徘徊，跟他們喊話，時而招攬時而欲擒故縱，當作樂趣也作為一種壓力的排遣方法，好像苦悶說出來就沒有那麼苦，不過就是這樣而已。先生說，也許這個「他」應該是雙子座（哈囉？！），不想要那麼精準地被預測中來到的時間（算命師說的2022年），所以在跟我們玩遊戲；我說我想的是，他可能不想在這個房子裡出生，因為樓上時不時對吼的父子，不只造成我心理的陰影，也嚇到他了，所以他想等我們的命定房子有著落了，他才願意來。先生接著說，我們大可不要再等了，直接去試人工和試管，至少機率比較大，至少試過所有方法，到時候真的沒有就沒有。這個提議，在下午他因為我哭泣不已而著急時，就跟我說過了，當時我也因為首次見識到心中的失落的真實面貌，被它的巨大震懾，所以也閃過一樣的念頭：不要再執著什麼「自然」，如果真心想要，就不擇手段地去爭取吧。

是這樣的，對於人工受孕和試管我一直不是那麼確定，心裡有個關卡是，若他們不想到來，那麼我用激進的方式求得，是不是違背了什麼自然法則，是不是強求？說得誇張一點，就是一種如果人家就不想要，何必勉強他呢？強摘的果實不甜，勉強不會有幸福啊。我也想過這是不是只是我對於「自然」的某種偏執，以目標取向的人來看，大概會覺得我只是在浪費卵子的黃金時間，既然知道最終想要，那為何不早點行動呢？於是，在我終於被壓力反撲時，我決定跟他「拼了」，我不等了，我想要這個週期馬上去做檢查，進行人工受孕的療程。但是，當先生說出同樣的想法時，我卻無法馬上應和他。我不確定。

他說得對。但心中有個聲音，即使提高了機率，老實說，最後中不中，一樣與我們做了什麼、沒做什麼無關。因為決定權不在我們手上。我這麼說並非因為喪氣，雖然我常常因為喪氣這樣說，積極度時有時無的，因為怕自己受傷，所以每衝刺一下就要暫停一下，怕一旦衝到底卻什麼都沒有，我承受不了。但那個晚上心裡響起的聲音，卻不是這樣，更像是我終於願意正視的事實：