新竹本不該是個被貼上「無聊」標籤的城市，只是過去它似乎忽視了自己所擁有的珍貴遺產，也因此讓旅人難以輕易看見……

先天體質良好，後天營養卻失調的新竹

旅行美食

台北車站出站，走路不到5分鐘的「國立台灣博物館（台博館）」，是建於日治時期，台灣現存歷史最久的博物館。由於打自1899年落成後，便已是用來展示台灣自然與文化相關資料的「台灣總督府民政部物產陳列館」，因此在建築設計上的講究也與當時的一級機關比肩，甚至……

國立台灣博物館，建築比展覽還精彩

台南的永樂市場，是許多觀光客眼中的美食集散地，永樂燒肉飯、金得春捲、富勝號碗粿、阿村牛肉湯……都是許多人信口就能說出的名店，也因此總是車水馬龍。但在美食之「上」的市場二樓，卻是個少有人探訪的別境……

非關美食的永樂市場，隱於二樓的舊年況味

「果貿新村」的圓弧狀鳥籠外觀、以及蜂窩般的內層，讓它有「台版九龍城寨」的別稱！裡頭有菜市場、洗衣店、理髮廳、藥局、公園……等設施，生活機能齊全到幾乎可足不出社區，且由於居民多是來自中國各省的流亡軍人與其眷屬，因此社區裡更開了不少混雜大江南北味道的餐店……

台版九龍城寨，情味滿載的果貿新村

初上台北的前一兩年，總覺得這個城市見不著根，侯孝賢在《青梅竹馬》中紀錄的老台北模樣，似乎已在時光中不著痕跡。但後來去了台北發源地之一的大稻埕，偶遇迪化街上的永樂市場後，才有感到：「啊～這或許就是老台北的味道。」

沉澱老台北情味的商圈，永樂布市

曾聽過不少人評價基隆太老，老到似辛棄疾筆下的廉頗，快不能飯。但走進崁仔頂漁市場，聽著四起的熱絡吆喝聲，深深覺得基隆就算老，也是不服歲月的老。那是海港城市所特有的，與台南的文雅味兒路線截然不同的老……

崁仔頂漁市場，深夜基隆的海味嘉年華

當年初次造訪九份，心裡一開始是失望的，因為太擁擠的人潮與高度的商業化，導致老街充滿令人煩躁的嘈雜，雖然小販的商品與店面的外觀仍盡量保持古樸，卻已失了原本應屬於山城的悠然。後來才發覺真正的九份，不在老街……


真正的九份，在離開九份老街之後

與彰化相鄰的西螺小鎮，較為人知的該是充滿巴洛克建築的西螺老街，以及昔日西部交通樞紐的西螺大橋。但在造訪過西螺後，留在我心中印象最深的，卻是藏在老街中的百年老醬油廠……

丸莊醬油，比西螺老街更有味道

那天走近「第十三中隊」時，天空飄下了細雨，像是長留在此地的愁緒。我忍不住雙手合十，發自內心祈禱黃土下前輩們有靈，在這片大海年復一年的陪伴後，心中那一生也嘔不完的委屈已被撫平……

綠島最蒼白的角落，駐紮燕子洞的第十三中隊

許多人聽到大甲媽祖時，常聯想到的是著名的「稜轎腳」儀式、熱鬧的陣頭表演、或是進彰化必打架的「搶轎」風波。但當親身進入隊伍走過一遭，我發現最值得回憶的，是在那串如長河的隊伍中，人們因重視信仰與傳統而保留的古樸民情……

陪大甲媽走一遭，體驗藏在繞境隊伍中的古早人情味

那天晚上抵達嶺頂沙丘時，遠遠就看見海灘與海水的交界處，映著一排綠色的光點，那是漁民頭燈的光透過綠色的紗網，照射在海面上的反光。深冬跨年夜的東北季風放肆且冷冽，不僅催得海浪狂態盡現，水溫更低到刺骨，但捕鰻苗的漁民卻只能奮力迎濤搭檔進擊，為求溫飽，彷彿要與海湧爭個輸贏，不畏寒浪……

海灘上的討海人，嶺頂沙丘的三角網

每到一個新的城市旅行，我總習慣花些時間，開發自己可以坐得住的小店，那幾乎是我最重要的隱藏任務，因為它就像銜繫香水前後味的中調，是旅人與城市的「靜」的互動，一旦找到，便從此交心……

找一間坐得住的小店，他方就開始像家

當聖貝被拋進會場時，所有的部落男子瞬間撲向眼前的地面，動作稍慢的更直接壓上搶先進場的族人身上，在混亂中拱起一團人肉堆，當時覺得如果台灣想組美式足球隊，應該首選拉阿魯哇族……

不再是南鄒！尋回失落的貝神，拉阿魯哇族Miatungusu（聖貝祭）

撒奇萊雅族的火神祭是個年輕卻刻滿傷痕，試圖療癒族群的創生祭典，但做為漢人的後代，每當想到這個祭儀背後的血淚記憶，心中總感刺痛難耐……


浴火重生的百年追逝，撒奇萊雅族Palamal（火神祭）

頭目便帶著勇士們拉手圍成人圈，開始頌唱迎神的歌曲，霎時間高亢的歌聲迴盪在山谷間，卻不感突兀，反而覺得所有的鄒族人與阿里山融為一體。而當女子也加入了歌唱的行列，原本陽剛的歌聲增添了一股柔軟的韻味後，讓人更感覺被阿里山神性溫暖地擁抱……


雲海與日出之外的阿里山之魂，鄒族Mayasvi（戰祭）

祭典開頭的「請水」，是相比視覺效果強烈的「送王」（燒王船）更被在地人重視也推薦參與的，因為這天會有來自各地的陣頭，在「鎮海公園」恭候王爺駕到，屆時會見到將近200頂神轎在海灘上一字排開，這樣的盛況在台灣其他地區都難找到與之相比，因此東港在台灣民俗界始終擁有「陣頭窟」的第一威名……


衝向大海迎王爺！東港迎王的浩蕩「請水」開幕式

六月的午後，艷陽高照，拖著預備裝漁獲的籃子，我跟著阿英嬤走在潮間帶的海面上，尋找等等要抱的墩，目前澎湖規模最大的墩群，落在岐頭到赤崁一帶，那天阿英嬤一邊循著記憶找自己堆的墩，一邊自豪地說崎頭這一帶大概有300座墩，幾乎都是她堆的……

跟著阿婆抱墩，世界僅有的澎湖百年漁法

西衛濱海，海風強盛，又鄰近馬公，因此清代來自福建的移民路續遷居澎湖後，重視風吹日曬的手工製麵技術便一併傳入進而紮根西衛。而在太陽下揮甩著麵線的手工活，便成為澎湖專屬的風景。那天我遇到的才哥，便是西衛麵線老舖的第六代傳人……


白晝下的銀河，澎湖西衛手工麵線

我喜歡稱「聖母山莊」之名而捨「抹茶山」，因它的背後藏有一段可遠溯至40年前台灣山岳史軼事，以及天主教在台灣東部的奉獻史，相比日本攝影師小林賢伍所賦予的「臺灣の抹茶冰淇淋」稱號，淵源不僅深厚，且也更加動人……


被抹茶喧賓奪主的朝聖之路，五峰旗聖母山莊

清晨七點，天光初露，杳靄的雲層間灑下一抹清爽，位在東北角的馬崗漁港，正迎來今天的第一次乾潮。潮水退去，礁岩浮出，村子北側的海面被一波波的海浪刷出亮麗的翠綠，這裡是馬崗的寶地，也是東北角最珍貴的資產之一，潮間帶。


馬崗出海女，東北角那一抹堅毅中的溫柔 

晚夏若水，海風如潮，中元節的夜晚，原本該寧靜清冷的基隆八斗子海邊，人鬼同途，而那一天才知道，送水燈頭，可能是要用命去送的……

搏命迎故舊，基隆中元祭的水燈夜放

賴於彩色屋的浪漫風情，正濱漁港近年的名聲鵲起，彷彿提到正濱漁港，代表符號就是彩色屋。無可否認，彩色屋是正濱漁港現在最吸引人的資產，但正濱漁港留下的不只如此，也更深刻的多……

彩色屋下的深刻，正濱漁港的海味本色

那天不知是心情美麗，還是感受到船隻的善意，成群的弗氏海豚在我們主動保持距離一段時間後，卻主動近游至船的周遭，並持續著在水面上跳躍的動作，有些更直接從船尾潛游至船頭，像是跟船賽跑，並用跳躍濺起的水花，炫耀自己快上一截……

林浮的背包旅攝

所有文章