「發條」本身就是對這部電影的形容，一切都緊密地被安排，訊息、分鏡、超現實的美術氛圍，我們直接地感受到電影傳達的效果，一個指令一個動作。

基頓琢磨出無數個驚險萬分又不可思議的視覺笑點，讓畫面上的事件以最驚險、近似巧合的方式發生，儘管這代表他要重複拍攝同一個鏡頭超過 50 次以上，直到一切到位。他深知如何讓電影製造魔法：現實世界有千萬種巧合，電影則會忘記所有旁支，只記下唯一一次的渾然天成。

主角的愛情生根在這樣的現實基礎下，他們逃逸，又很快被抓回現實，卻總是能再找到逃逸的方法。通俗劇逾越階級與現實的浪漫幻想不再是貶義，而是對「愛」做為一種主動能力的積極宣稱。正因他們擁有彼此，擁有對生活的想望，他們才總是能再找到一次離開現實的可能性。

《窄路微塵》的命題是「微塵」們之彼此同理與互相憐惜。不只是弱勢在廣泛意義上的團結、相濡以沫，也包括互相「看見」彼此，強調在晦暗時局之下，小人物們個別關係的重要與特殊性。從電影開場，窄哥在夜間噴灑藥劑，亦即存在以藍橘雙色進行視覺表達——既（必定會）冷，又（必須要）暖——的狀態，大抵符合故事的表達主旨。

為何《蝙蝠俠大顯神威》是一部迷人的電影，不只是來自它跟波頓其他電影一樣憐愛這些怪異的角色，更在於它的故事關於：「三個怪胎，無法拯救彼此」——因為他們已經長成了他們如今的樣子。

線條、形狀，電影將觀眾的注意力從角色與他們正在遭遇的事件上頭移開，轉換到畫面本身。這讓 89 年《蝙蝠俠》比較有趣的面向，不是角色發生什麼，而是他們的肢體與行為、他們在畫面上給觀眾的感受。

「你如果不在還是混混的時候死去，就會活著看見自己成為超級英雄」，這是唐泰瑞托和他飆車黨夥的故事，也是好萊塢商業電影近年的縮影。

《東尼瀧谷》的主要視覺意象：空曠的房間，卻充斥著無可名狀的殘影，如存在又不存在，像是回憶的太平間，當我們突然又重新意識到那些曾經試圖觸及，卻又無可避免地被阻隔的「另一個心智」，我們便被帶回那個空曠的房間，那裡是所有物質都已經消散的場域，只剩下我們與殘酷的時間共存、與他們面貌逐漸模糊的黑影相對。

「無間地獄中，壽長乃大劫。」20年過去，香港的警匪傳奇故事在這三部電影中被濃縮精煉，展開成一幅使當代人深有所感的精神煉獄圖像，而我們等不及用各種方式重新體驗它。本文對三部曲進行回顧，梳理它極具戲劇張力的母題、《無間道》在雙雄觀點上的趣味，還有《無間道II》與《無間道III》個別異於前集的特點。

算上《少年吔，安啦！》的金馬獎最佳錄音，杜篤之共獲 12 座金馬最佳音效、最佳錄音獎項，豐功偉業早已無需贅言；談起生涯早期，新電影影人拚搏奮鬥的時光，充滿革命情感的過往，更有藏不住的飛揚神采。