
(圖/《黑社會》電影海報;僅作報導及評論用途)
《黑社會》(Election,2005)與《黑社會以和為貴》(2006)的兩集連映,是本屆「奇峯無邊 銀河無際」影展的重頭戲之一,兩部作品皆以 35mm 拷貝放映。拷貝狀況良好,能在規格標準的影廳觀賞非常難得,聲音細節如數展現,羅大佑譜寫的主題配樂每次響起,都讓人經歷致幻氛圍。我在放映前兩日才買票,座位只剩前兩排,心情非常好,代表好位置上面都有其他觀眾。《黑社會》由杜琪峯執導、游乃海和葉天成編劇、譚家明剪輯、羅大佑配樂,任達華、梁家輝主演,古天樂、張家輝、林家棟、張兆輝、林雪、王天林、譚炳文等聯合演出。本片入選 2005 年坎城影展主競賽,並獲得 2006 年香港電影金像獎最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角(梁家輝)等四項大獎。
《黑社會》2005 年 5 月在坎城影展世界首映,距今大略有 20 年。電影問世時,被評為杜琪峯風格的轉折處,電影不若杜琪峯前作《鎗火》(1999)與《PTU》(2003)那般追求高度風格化,但故事亦在類型窠臼中力求突變,以幫派故事的寫實描寫,還原時代氛圍下的政治焦慮感。電影英文題名為選舉「Election」,姜大衛飾演的反黑組上司在電影中有名台詞一句,「黑社會的話事人選舉,比香港選特首要早一百年」。電影故事描述香港龍頭幫派「和聯勝」,正在進行兩年一次的話事人選舉,暴戾衝動的大D(梁家輝)利誘與殺伐並進,勢在必得;與人為善的樂少(任達華)則受以鄧伯(王天林)為首的叔伯輩支持。兩人利益衝突,水火不容,選舉進行下,牽動出幫派的分裂危機。
《黑社會》在首映當年曾受批評,角色眾多,觀眾難以辨明或投入情感;但多年過去,在兩集都多次重看之後,這應該不再是大問題,來龍去脈都能掌握。電影首先是一個關於三代人的分層結構,以王天林、譚炳文、王鍾等資深香港電影人為首的叔伯輩,代表幫派的舊勢力,掌握門面與選舉實權;梁家輝和任達華雙雄結構的兩位話事候選人,則是形象分屬兩極的中生代;再底下,有古天樂、張家輝、張兆輝、林雪、林家棟等人,是分屬不同勢力、各有盤算的新生代。電影故事中,安插一個「爭奪龍頭棍」的麥高芬式事件做為驅動力,叔伯輩上層喬事、中生代互相鬥爭,新生代則接力廝殺,透過剪輯,三個不同階層的角色區塊互相有交會,但也清晰地分層運作。
以「選舉」作為一個引頭,鄧伯在開場不久便發起的投票表決,大有「我話說完,誰贊成、誰反對?」的視覺化魅力,杜琪峯反覆搖動攝影機,帶觀眾看向這個灑入自然光的投票現場,寫實描繪一群老人聚眾泡茶開會、違反幫派神話的想像,但舉手投票的動作,又在構圖上形成絕妙的壓迫效果,堪稱深入記憶的名場面。然而,儘管「選舉」是命題,《黑社會》真切運作的故事發展,卻出現在一種對於「分裂和聚合」的反覆觀察,是個託辭也好,藏有真心也罷,真正讓鄧伯得以在獄中對大D攤牌的理據,全憑大D一句氣話,「我自己搞一個新和聯勝」。社團要分裂,那就沒得玩,鄧伯斬釘截鐵,談不了就開戰,在拘留牢房中,鄧伯對大D逼問,梁家輝的囂張氣焰被壓抑──社團可以分贓、可以鬥爭,但不能被分裂;一旦有分裂宣言,這個人就成為全社團的敵人,「全部人打你一個」。
故事發展的妙處,在小輩人各自出頭下,重迎另一次聚合。任達華飾演的樂少手腕高明,先是殘酷下黑手誅殺告密者,安撫大D,後又在汽車行進中說之以理,威脅利誘一次給足;另一面,他召集所有在龍頭棍事件中立功的新生代,收編為乾兒子,顯現「橫向為義兄弟,縱向為義父子」的家族傳統。電影尾段,樂少與大D言歸於好,兩人不可一世、青少年般稱兄道弟,還表現一場如《四海好傢伙》(Goodfellas,1990)般兇惡的餐廳誅殺戲來展現默契,幾乎是要回歸幫派神話的舊調,強調重新聚合的家族能量(無論稱以原則或義氣)。
是故,電影終局提供最後一段意料之外、情理之中的衝動暴力,將經歷「分裂與聚合」的幫派上升到本質問題:不管幫派當下的狀態為何,唯一的可信標準僅有利益。大D若有利用價值,合作發財並無不可,然而一旦傷害權勢利益,翻臉就在瞬間。樂少的「真面目」不是什麼幫派電影創見,但經歷前段鬥爭與和解的變化,這番「揭露」才顯現出其正面衝擊制度結構的價值,也回頭強化「選舉」僅為名目的運作,受配樂烘托的所謂三百年俠義歷史,如今看來斑駁不堪。電影最終收束在樂少兒子目睹兇案的驚魂未定,戛然而止,亦為續集對「下一代」的關注落下伏筆。
主線之外,電影中,較年輕的五人各自接力、爭奪,從廣州將龍頭棍運回香港的過程,則為《黑社會》劇作重心的靜態權勢鬥爭,提供些許動感。開場吃調羹之外,飛機(張家輝)在夜路上持刀斬人,臉上被潑滿油漆的陰狠目光,不僅是《黑社會》裡頭少見的動作戲,展現杜琪峯調度魅力,也讓觀眾再注意到張家輝的表演力道;而儘管出場時間不一,師爺蘇(張兆輝)、東莞仔(林家棟)、大頭(林雪)、Jimmy 仔(古天樂)也形象鮮明,各有可觀,角色設計與演員表演皆有貢獻,並無類型電影常見的陳套廢角。
離開電影本體,20 年後回頭看《黑社會》,另可注意的是,本片是 2006 年潘國靈主編《銀河映像,難以想像》當中獲選為「銀河映像十大電影」的最後一部作品。如今我們已經知道,《黑社會》要與它在隔年問世的續作《黑社會以和為貴》合看,才是一個完整的故事。然而,在 1996 年至 2005 年為界定範圍,對銀河映像創業史頭 10 年做出的初次回顧當中,卻已不覺地為這兩部作品劃出一道分野(書籍出版時應介於續集完成與正式上映時點之間,杜琪峯在書中訪談也提到續集的存在)。
銀河映像頭 10 年,有原創主張、有類型混合,有在荒蕪地殺出血路的作者傲氣,也有能屈能伸的商業打磨彈性,這些最終都在《黑社會》落地生根;銀河映像的頭 10 年,在 1997 年的時代轉捩下,展示出《一個字頭的誕生》之多種可能,在 2005 年則以《黑社會》向我們預告,一個字頭的命運即將發生永久蛻變,前途未卜而凶險──比起任何時刻都更考驗影中人的意志。■
※※
黑社會/Election,香港,杜琪峯,2005