（圖／《神探》電影海報；僅作報導及評論用途）
「查案用右腦，不要用左腦。」《神探》海報上的副標語出自電影中的一句對白，不確定有沒有道理，但總之很難忘掉。小時候資源不豐，一直很想看到《神探》，卻沒有機會，只有海報設計與標語常常縈繞在心頭；一直到上大學之後，終於找到來看，回應心中的情結，也有點浪漫化整個觀影經驗，優點缺點各自被遮蔽，感性先行；現在回頭想想，好像不全是壞事。
《神探》是杜琪峯與韋家輝攜手執導的第 11 部，也是最後一部電影，在此之後，兩人仍有合作電影，卻無「聯合執導」的名目。在 2003 年《大隻佬》之後，杜韋有數年時間分頭創作，《神探》算是「雙劍合璧」模式的小回歸，電影由韋家輝與歐健兒編劇，劉青雲、安志杰、林家棟、林熙蕾主演，幕後除了銀河映像攝製班底，還有法國音樂家 Xavier Jamaux 於本片首次開啟與銀河映像的長期合作。本片於 2007 年威尼斯影展入選主競賽，且進行世界首映，並獲 2008 年香港電影金像獎最佳編劇。2025 年，本片藉影展機會於臺灣放映，大銀幕觀看，別有意義。
《神探》故事描述一位「神探」陳桂彬（劉青雲），曾破獲懸案無數，最後卻因為精神問題離開警職。陳桂彬有神秘能力，可以具體看見常人背後的心象，景仰他的年輕後輩何家安（安志杰），有天帶著疑案來訪：兩個警員在某個晚上共同進入樹林抓賊，卻只有一個警員走出，另一人永久失蹤。陳桂彬為此復出調查，鎖定當晚走出樹林的警員高志偉（林家棟）為疑兇；查案過程中，陳桂彬幻象頻發，案情也愈發撲朔迷離。
《神探》描述一個超能力警探，將自己關在心靈的困境之中，力求破案；論電影整體構思，韋家輝的創意主導性在本片應大於杜琪峯，故事發展也影響拍攝手法。電影談超能力緝凶，無疑是《大隻佬》變體，後續銀河映像有鄭保瑞《意外》（2009）描述主角心智迷亂，空間與心智呼應，構思上或許亦受本片啟發。我在 2023 香港國際電影節期間造訪香港，導演鄭保瑞是當年「焦點影人」，當時曾在香港某間商店拿到一張摺頁，上面有鄭保瑞訪談，是他回憶參與《神探》製作過程：韋家輝常常一個人關在房間內，燈光全關，拿一杯烈酒，播放 Don McLean〈Vincent〉，思考如果梵谷（Vincent van Gogh）在世為一個警探，會是甚麼模樣。這個創作軼聞，在我心中很有具象現形。
如同 2014 年林超賢電影《魔警》，韋家輝曾言《神探》亦有受 2006 年前後轟動香港的「警員徐步高槍擊案」影響，但創作構思仍以角色出發，一個「像是梵谷的神探」是電影的視覺主體。劉青雲飾演主角陳桂彬，在海報上的失神形象已經能解釋本片視覺魅力所在；電影開場，陳桂彬在長官（高雄）退休的惜別現場，用刀親手將右耳割下來送給長官。這個開場畫面血腥而極端，帶出一個借鑿梵谷典故、有些不明所以的前提設定，貫穿電影全片：陳桂彬割耳送給長官，只因為長官心裡「沒有鬼」。割耳畫面順接電影標題字卡「神探」，我們逐漸知道陳桂彬是瘋的，也知道他看到一個跟常人不同的世界。
由概念出發，韋家輝風格狂躁玄奇，主導作品時常有毛病，也可說是風味特色。《神探》構思紛雜，短處亦有不少，陳桂彬跟高志偉第一次交手，一眼看見高志偉背後的「七個鬼」，Xavier Jamaux 在此處加入一串與口哨音呼應的輕快配樂，音畫配合非常抓人，又挑撥觀眾心智；然而，「七個鬼」實際只有劉錦玲、張兆輝、林雪三人有戲可演，剩下四人在視覺上充場面，以篇幅論不能說錯，卻讓人好奇「七」所謂何來。不久之後，韋家輝安排陳桂彬有破案巧思，又看到一場太陽雨，振臂一呼，表示得到上天給的「Sign」，讓人猜想韋家輝此時已有宗教轉向，呼應基督教，「七個鬼」可能指「七宗罪」，不過故事並無再做細部安排。念頭生長，彼此連結不足，流於表象，觀影時有干擾。
「案情越複雜，對我們就越有利」，《神探》的趣味之處，其中一面在於故事有意操作的複雜性，帶來如益智遊戲一樣強迫觀眾動腦的趣味。隨著查案過程進行，電影帶出「丟槍」的主題懸念，杜琪峯在《PTU》（2003）讓警員弄丟一把槍，韋家輝複數增長，在《神探》讓「丟槍」變成四把。警槍編號與子彈鑑測的差異辨別方式，讓觀眾判斷「哪把是哪把」，就先加入第一層複雜性。行至故事高潮段落，四個角色同時走入鏡像迷宮，每個角色手上都拿著一把「不是自己的槍」，槍枝要怎麼對位？關鍵要角能否辨清大勢？種種懸念讓觀眾在觀看過程中，就可對劇情發展做出不同猜想。「兇手是誰」並無懸念，懸念壓在「故事可能怎麼進行」的關口，提供觀眾趣味。
是故，電影結局的「換槍」謎團，算是將這個概念做出最大詮釋，四把槍、三具（或可能即將會有四具）屍體，還有一個要負責詮釋「真相」的人，他該怎麼做，才能讓他接下來要編造的故事合理；或是說，他可以說出「多少個版本」的故事，哪個是最好的？電影最後進行中的鳥瞰安排，刻意讓換槍者的心象保持不明，實際是後設地將編劇趣味「讓權」給觀眾，前提設定都擺在眼前，每個故事都有可發展性，誰受害誰無辜，這個案子要怎麼「破案」，才能天衣無縫？理性介入構思，「故事要怎麼說」，已不能動搖情節大局，卻是一種逗觀眾玩的樂趣，經驗墮落者的心理活動。
《神探》的第二個趣味，是陳桂彬言必稱「我」。「你不是我」、「做我好辛苦」，後輩何志安真心景仰陳桂彬，卻屢屢不得道，重看之後更明晰，是陳桂彬「人鬼二分」的二元心態、迷亂的查案方法，暴衝在前、不留線索於後，才讓何志安一步步邁向困局。陳桂彬的執念深刻，如沒有方向盤的快車衝刺，反而刺激出何志安的脆弱與黑暗面。以前曾經看過典故，某高僧一輩子修道，最後死前一刻心生旁念：「道在騙我」，反而萬劫不復；做此對照，與《神探》故事不遠，道真道假、道善道惡不是此處重點，信念如材質，剛硬者易折，韋杜二人數年後又拍《盲探》（2013），用吃喝玩樂、遊戲人間來幫奇人消毒，看起來像是反面補充。
然而，《神探》並非不予陳桂彬同情，虛實妻子（林熙蕾）對峙一景，固然是配合思覺失調設定加重情感力道，但看陳桂彬應對「真妻子」的反應，他其實可以辨識何者為實何者為虛，只是他所「身處」的世界現實已種下種種限制，這般心理活動，不免可以聯想現實。狂躁行為與常人有異，源自心象設定不同，多年後，韋家輝獨立執導《神探大戰》（2022），評價兩極，有人詮釋後認為故事惡質，有人感官上認定作品成色劣次，皆可參考，但在該片電影開場，一看到主角李俊（劉青雲）出場狂言衝刺，我就不明所以落淚。神探沒有變，但世界一直在變。
「查案用右腦，不要用左腦」，其實，不管是拍電影或看電影，怎麼能不用左腦，這句話是不是沒道理？但不是的，《神探》告訴觀眾，是有個瘋人曾經這樣講；也告訴觀眾，這個瘋人看到的世界不一樣。■
※※
神探／Mad Detective，香港，杜琪峯、韋家輝，2007
