克里斯托弗．斯托勒敢於直面人與議題的複雜性，並作為《大熊餐廳》的主旋律，將目光放在大城市底下不起眼的小人物身上，透過一間餐廳的變化，我們看見這些人經歷了無盡的挫敗，以及些微的進步。一、二季的結局都似「未完待續」，難關沒有盡頭，但彷彿予以我們更多勇氣

《惡鬼》這趟旅程是被懸疑和靈異包覆的成長故事，對抗惡鬼等於對抗由來已久的心魔，鬼從未真正現身，她畏懼的是自己的黑暗面和脆弱處。一度尋死之人，終於找到活下去的理由，領悟了善與惡並不處於對立面，每個人皆擁有慾望，必須與鏡中的自己共存，不能因為對生活的不滿，選擇拱手讓出得來不易的人生。

若論是枝裕和以往的風格，或許會覺得他「太溫柔」，柔化了許多人性的自私與自利，因其透過電影質問的往往是體制，而非價值觀，時常將真正殘忍的衝突藏在世界背後，目光放在各個不起眼的社會角落，關注人與傷痛共存的狀態，緩緩影響觀眾心中擺盪的道德天秤。

每一年的七月十五日，就像片刻般組成兩段人生以及一個愛情故事，拍出了少女情懷的可能，也磨盡了一名渣男的銳氣，兩人的相遇彷彿命運交叉點，漸漸帶領彼此變成更好的模樣。再也沒有一句肺腑之言比「我愛你，我只是不再喜歡你了」承載更深的情感重量，他們愛上彼此最美好的一面，也包容彼此最不堪的一面

他曾感嘆道，如果不要將作品看得太重，或許生活會輕鬆一點，而這正是艾倫受人尊敬的真正原因──不在於他個性完美無瑕，或待人處世面面俱到，而是他發自內心地尊重演員，尊重角色，尊重作品，得獎與否都是其次，他真正看見了「人」與「藝術」改變世界的可能，他也竭盡所能地守住了這道光芒。

有的人巴不得想被記住臉孔，有的人拚了命在抹去人生。像是俗話說的落土八分命，或網友又將某某人起底，在社會上生存的我們愈來愈難擺脫標籤與身分。對此，石川慶感同身受，認為這個世代的人，自幼就被強加上許多對身份的認定；而平野啓一郎則說，近幾年來，自己時常思考著「人從過去被解放而自由生存」的可能性。

為何山姆．洛克威爾總是演出一些背離主流價值的怪咖？因為他覺得在每一個人物身上可以找到不同版本的自己，愈是複雜的角色愈能夠吸引他，這些角色有趣在於他們會有各式各樣的感受，就像他當初有意演出第一部《鋼鐵人》的東尼．史塔克，是因為這個花花公子嗜酒成性、色欲薰心，後來才有所頓悟，這正是其迷人之處。

猶如佛地魔與哈利波特的命運牽引，亨利／小萬／威可那與伊萊雯相似的強大潛能、孤獨處境，催生眼前的一切，但真相仍不出鄧不利多的諄諄教誨：是「選擇」而非「能力」決定我們成為什麼樣的人。所以哈利選擇起身對抗，伊萊雯也拒絕接受毀滅世界的力量支配，建立起更強大的心理素質，達到所謂「物物而不物於物」的境界。

為了景框之外的故事，《我們的藍調時光》的台詞有時很長，輕描淡寫講述某段沉重往事，有時很短，人物之間深層的愛恨纏繞、滄桑世故全數藏於其中。悲劇往往是「對」與「對」之間的衝突，失望和傷害可能因愛而生，你我看著，同時得以理解互不相讓的原因，讀懂彼此傷害的理由，接受情有可原的遺憾。

今年對他而言是標誌性的一年，憑藉兩部難度頗高的傳記電影，帶來令全球印象深刻的演出，一為橫跨角色幾十年人生的《神聖電視台》，二是必須唱作俱佳、能歌善舞的《倒數時刻》，不僅笑納今年的金球獎影帝，躋身本屆競爭激烈的奧斯卡男主角陣容，也於近期寫下票房奇蹟的《蜘蛛人：無家日》，重回當年無法圓滿的二代蜘蛛人一角