自 2018 年《小偷家族》拿下坎城影展最高榮譽金棕櫚獎之後，日本當代名導是枝裕和轉而向外尋求突破，即使 2019 年的法語片《真實》以及 2022 年的韓國電影《嬰兒轉運站》整體表現維持一定水平，卻似乎也慢慢陷入了不進則退的創作瓶頸。
如今，2023 年《怪物》的突破，是以前所未有的三方跨界合作呈現：是枝裕和執導、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂，不負眾望地一舉奪下坎城的最佳劇本獎。而這是自 1995 年是枝裕和生涯第一部長片《幻之光》之後，首度在自己作品中讓出編劇一職，借他人之筆，企圖在同個延伸面上碰撞出新火花，並持續將目光放置於親情、家庭、孩童等社會面向，透過宛若《下女的誘惑》的敘事手法，由三段劇情拼湊成真相的全貌，一層一層剝開表象深入核心，帶來比多部前作更強烈的衝擊力道。
因此，一齣好的故事，通常不在故事本身的獨特性，而是取決於故事如何述說，影像語言更是如此。
若論是枝裕和以往的風格，或許會覺得他「太溫柔」，柔化了許多人性的自私與自利，因其透過電影質問的往往是體制，而非價值觀，時常將真正殘忍的衝突藏在世界背後，目光放在各個不起眼的社會角落，關注人與傷痛共存的狀態，緩緩影響觀眾心中擺盪的道德天秤。
好的作品，必須努力探索人與世界的複雜性，所以這一次，可謂是枝裕和與坂元裕二的精準融合，人性終究是可善可惡，沒有人真正鑄下大錯。《怪物》劇本反其道而行，將同一段故事拆解成三段劇情，循序藉由母親、老師與孩子本身的視角，挑戰我們對於善惡的既有標準，藉由加害者與受害者立場的變化，一再重塑「怪物」的輪廓 ──
媽媽眼裡的怪物是學校師長，老師眼裡的怪物是家長和學生，孩子眼裡的怪物是整個社會和體制，而體制養成的，或許才是未來真正的怪物。
故事從照亮漆黑夜空的大樓火災揭開序幕，湊和媽媽早織站在陽台上一同眺望這場大火，此時湊沒頭沒腦冒出一個詭異問題：「人的腦袋被換成豬腦，還會是人嗎？」早織聽聞此事，按耐內心忐忑，四兩撥千金地帶過了這個問題，她並非那一類過度擔心孩子的母親，總是故作輕鬆地以亦師亦友的姿態走在湊身邊，然而，這個愈想愈令人不寒而慄的問題，也伴隨著市區陣陣黑煙，在人們心底延燒，甚至星火燎原般一發不可收拾。
觀眾既是聽故事的人，也是故事中的人。坂元裕二意圖將我們拉入當事人的體內，親自體驗「片面真相」所造成的傷害，以及若自己是當局者的「理所當然」，於情於理走過相似的困惑、擔憂、氣憤、無力和絕望，亦足以理解謊言生成的原因。
早織眼裡的兒子忽然判若兩人，鬱鬱寡歡，陰晴不定，甚至時不時帶著髒汙和傷口回家，宛若一顆不定時炸彈，於是，在聽了湊吞吞吐吐的回答後，決定前往學校尋找答案。只見校長和老師們言行怪異，一再閃躲問題，無意深究事發前因後果，猶如殭屍般只剩道歉的功能，這對心急如焚的媽媽而言幾乎是提油救火；加上湊的行徑並未恢復常態，我們理所當然能體會身為單親家長的艱難處境。
被冠上「對學生施暴」的保利老師，原來不過是一名初來乍到的熱血教師，無論校園霸凌、爭執衝突，總以熱忱和關愛對待班上學生，努力於日常生活中為孩子建立正確的價值觀。在麥野早織衝來學校，當面提出老師不當管教的質疑時，他成為了那位盡心盡力卻得背負罵名的苦主，百思不得其解，為什麼同事不讓他解釋、為什麼學校不保護他──最重要的，為什麼麥野湊非得說謊不可？到電影的第二章節，我們也理所當然為保利老師感到憤恨不平。
順著這些視角，我們都浮現過好幾種關於「怪物」的猜忌，斷章取義的事實可能導致截然不同的結論，因此最後一塊拼圖更為重要，方能從客觀角度建構出真相的全貌。
面對大人，孩子皆有自己的一套保護機制，尤其處理尚難理解的情感、欲望，一個人拚了命想找出標準答案。媽媽口中的指導、老師眼裡的教育，社會化的「大人」不自覺遵循著外界早已制定出的不成文規範，但那並非孩子追尋的出口，所以湊喃喃自語著，做不到像爸爸一樣，質疑為何被生下來，暗自認定得不到校長口中所有人都能得到的幸福。
最終才知道，豬腦從何而來，謊言為何而生，麥野湊和星川依里創造與世隔絕的秘密基地，隔絕外界的批判目光，美得別有洞天，美得充滿希望，就因這個世界有太多不能說出口之事，所以地板刮呀刮、樂器吹呀吹，儼然成為一種逃避；但，親情確實大到足以成為某些事情的阻力，對任何人皆是如此。回頭眺望自己的來時路，我們理所當然知曉這些難言之隱，而所謂大人的世界，不過是在遍體鱗傷之後得到屬於自己的「生存方式」，偏偏我們在生活中所做的一切，不就是為了能被多愛一點？
無論被害與加害，核心的答案不出「愛」，愛一直以來都是雙面刃，在各種友情、愛情、親情、同志的標籤之下，人們忽略了情感的本質，忽略了無數種形式的情感之可能，並在情感生成前便已粗暴地為之分門別類，就連影評們對於《怪物》的闡釋也同等直觀。
《午夜牛郎》曾有一句話：我們得到的一切，也就只是將我們送回童年。被壓抑的孩子最後長成失能的大人，我們在是枝裕和的電影不斷見證這種「惡性循環」，透過坂元裕二之筆，終於直面了人性的矛盾面向。
原來轉世是為了不讓世界改變我們，但是枝裕和和坂元裕二仍力有未逮，還必須加上坂本龍一的音樂魔法。
剪不斷理還亂的部分，就交付坂本龍一吧，任音樂說話，藉旋律思考。片尾的〈Aqua〉收錄在 1999 年專輯《BTTB》Back To The Basic，意即「反璞歸真」，為其鋼琴獨奏專輯，當中的一部分留存了他珍貴的童年記憶，如今，放在《怪物》的末端，與劇情產生了強烈的呼應。
兩名男孩穿越風雨，走出泥濘，伴隨純淨澄澈的琴音，無怪乎是枝裕和視此曲為一首祝福的曲子，蘊藏無盡的疼惜。無論湊與伊里迎來了什麼樣的結局，無論逃過一劫或轉世重生，都會是一種祝福 ── 他們永遠保留現在的模樣。
全文劇照提供：車庫娛樂
