許久不見的大學同學突然line我，問我記得Ｈ嗎？ 她說今天是他的生日。 我說記得，Ｈ是我們的大學男同學，在二十幾年前，剛畢業不久後，他就自殺了。 二十幾年後，她突然的提起，因為她暗戀過他，所以她記得她記得他的生日。 也可能因為想念，她想找個也知道他的人，來說這件事。 她說她第一次公開，曾經的暗戀

那天夜裡，我偷偷摸摸的回鄉下老家，半開著鐵捲門，在家裡面整理東西，自從媽媽過世以後，每次回老家，我就很害怕鄰居、親戚聞風而來的試探和打招呼，媽媽過世後，我整個人縮回了自己的殼裡面。 不知道過了多久，當我從半拉開的鐵捲門下彎著身子出來時，在暗夜的走廊裡，鐵門邊有個人影，不曉得站在那邊多久了，