最後一節課結束的鐘聲，在黃昏的光裡響起。
那聲音不像平常那麼尖亮，反而柔得像要融化進陽光。
同學們收拾書包、聊天、笑鬧，一片熟悉的放學交響曲。
半夏卻動作特別慢，她的鉛筆還放在桌上，手指在筆身上繞啊繞，繞出一種不安的節奏。
前排的林原老師正在和那位獸醫系學長說話。
他們的聲音不大，語氣平穩，但那種「專注的平靜」反而更讓人緊張。
半夏假裝在翻課本，其實整個注意力都在那兩個人身上。
他們的嘴唇一開一合，她聽不見內容，只看見學長的表情偶爾一亮、偶爾皺眉。
那樣的表情像是某種謎題被拼起來一半。
「他們在講什麼啊？」梨音湊過來，小聲問。
「不知道。」半夏壓低聲音，「但我總覺得那不是好事。」
「妳這預感已經講第三次了。」梨音微笑，「說不定他們只是在聊校園貓的可愛度。」
「希望如此。」半夏苦笑，卻仍不由自主盯著前方。
窗外的光慢慢傾斜，照在老師的肩膀上。
那一片光白得幾乎透明，連粉筆灰都在裡面閃閃發亮。
學長低聲說了什麼，老師點點頭。
兩人都不笑，表情像是進入討論的尾聲。
半夏手裡的筆差點被捏斷。
她試著看向別的地方——窗外、黑板、桌面、課本邊角的塗鴉——但目光又會自動回到那兩個人身上。
學長這時拿出一疊文件，封面上印著幾個她看不清的字。
她只看到第一個大字母：「X」。
她的心跳忽然亂了。
「梨音，妳看到了嗎？」
「看到了什麼？」
「那個文件……是不是寫著 X？」
梨音歪頭：「我哪看得到啊？妳的眼力又不是鷹眼。」
「不對，那一定是……」
「半夏。」梨音拍了拍她的手，「冷靜，妳的貓又沒在這裡，別先腦補劇情。」
半夏想笑，卻笑不出來。
她的喉嚨乾得像被粉筆灰刮過。
「可是，」她壓低聲音，「那封面字體我見過……」
「在哪裡見過？」
「在校網的那篇留言——VET兄說他準備的報告就叫《X-RAYPROOF》。」
梨音愣住。
「不會這麼巧吧。」
「要是巧，就太準了。」半夏嘆口氣。
兩人對看一眼，都沒再說話。
老師與學長的談話持續了很久。
全班的學生幾乎都走光，夕陽從玻璃外流進來，照得桌面一片金。
半夏坐在原位，假裝在整理作業。她的耳朵正靜靜地捕捉那兩個人最後的幾句對話。
「——明天方便嗎？」那是學長的聲音。
「可以，我讓他們借用理化樓的儀器。」老師的聲音比平時更輕。
「那就太好了，我只需要一個小時。」
「別弄得太誇張。」
「放心，只是拍個實驗樣本。」
半夏的指尖一抖，筆從手裡滑落，打在地上發出輕微的「咔」聲。
兩人同時轉頭看過來。
那一刻她的腦子一片空白，只能僵硬地笑。
「不好意思，筆掉了。」她立刻彎腰撿起來。
等她坐回位子時，老師已經轉回去繼續說話。
但那幾個字——「理化樓」、「儀器」、「實驗樣本」——像釘子一樣牢牢留在她的腦裡。
她知道那意味著什麼。
「梨音。」她小聲說。
「嗯？」
「明天……我們得想辦法防止一場災難。」
「妳的意思是？」
「他們要照 X 光。」半夏的聲音幾乎是耳語，「而我懷疑，他們的樣本……會是團子。」
梨音愣了兩秒，然後笑：「妳確定不是自己想太多？」
「我希望是。」她回望那兩個人，「可那眼神不像玩笑。」
窗外的天色越來越暗，光線變成柔藍色。
老師收好文件，學長笑著跟他握手。
那個笑容乾淨、禮貌，卻讓半夏覺得背脊一陣涼。
「我們明天見。」學長說。
「好。」老師回答。
兩人從教室門口走出去，聲音漸遠。
半夏久久沒動，只盯著他們離開的方向。
她聽見窗外有一隻鳥叫了兩聲，像是在提醒她：天黑了。
「妳要回家了沒？」梨音問。
「再等一下。」半夏輕聲說。
「等什麼？」
她沒回答，只伸手摸了摸自己的筆記本。
紙頁微微動了一下。
她低聲呢喃：「團子，妳一定要聽話……千萬別讓他們找到妳。」
教室裡剩下的光漸漸淡了，只有她的影子在桌邊拉長。
那影子旁邊，似乎又多出了一個更小的輪廓，圓圓的，尾巴輕輕翹起。
她沒回頭，只是靜靜笑了。
「我知道妳在。」她輕聲說。
那微小的影子，輕輕晃了一下。
夜色還沒完全降下，校園卻已經有了晚上的氣味。
那是一種混著潮濕泥土與粉筆灰的味道，風一吹就能聞見。
半夏抱著書包，站在理化樓前的階梯下，腳邊的影子被夕陽拉得細長。
她看著那棟樓——白牆被夕光染成金色，窗戶一格一格反射著餘暉。
理化樓此刻安靜得異常，就像在屏住呼吸。
她並不確定自己為什麼要來。
放學後，她明明可以和梨音一起走回宿舍，吃冰、聊天、假裝什麼都沒發生。
但她腳步一偏，就順著走廊、操場、再繞過花圃，最後來到這裡。
她知道老師和那位學長明天才會用這裡的儀器，可她心裡總有股不安：
如果團子比她早一步來「探場」呢？
風從側門的縫隙裡溜進去，帶著一點微微的「喵」氣。
那聲音輕得像錯覺，可她的耳朵立刻豎起——或者說，她的心先豎起了。
「……團子？」她壓低聲音。
沒有回答。只有風繞過樓角，把落葉吹得在水泥地上打轉。
她試探著往裡走。
理化樓的門沒有鎖，只是半掩著。
門內的光線昏黃，像隔夜的檸檬茶。
她推開門，空氣裡立刻冒出一股熟悉的氣味——消毒水、金屬、與粉筆灰的混合。
那氣味並不難聞，但有一種「太乾淨」的味道，讓人忍不住想小心呼吸。
她走進去，鞋底踩在地上發出極輕的回音。
每一步都像是被回聲監視。
牆上貼著實驗注意事項、玻璃櫃裡整齊排列的燒杯和試管在微光下反出冷冷的亮。
半夏的影子隨著走動在牆上晃動，偶爾被儀器拉長、分裂、再合回來。
「妳在這裡嗎？」她再次輕聲喊。
仍然沒有回應。
但某個角落的簾布輕輕晃動了一下。
她走近，屏住呼吸，用指尖掀起一點布邊。
裡頭空空的，只有一台還沒開機的照相機，鏡頭黑亮亮地對著她。
她盯著那個鏡頭，忽然有種錯覺——像是那個圓圓的黑眼在凝視她。
「……別嚇自己。」她低聲說。
把簾布放回去後，她準備轉身離開。
就在這時，一聲極輕的金屬碰撞聲從樓上傳來。
「叮——」
聲音小得幾乎像是一顆砂糖掉在地上。
但在安靜的理化樓裡，那聲音被放大，清晰得足以讓心臟停半拍。
她抬頭望向二樓的樓梯口。
那裡光線暗得像墨水，什麼都看不見。
半夏的腦中快速閃過各種可能：風？貓？老師忘了收的儀器？
她咬了咬唇，輕輕踏上第一階。
每一步都像踩在自己的呼吸上。
二樓的窗沒關，風灌進來，讓窗簾整個鼓起，像有人在裡面移動。
「……團子，是妳吧？」她壓低聲音問。
窗簾沒有回答，只是「呼」地一聲又拍回牆上。
光線在布面上閃了一下，露出角落的一台X 光機。
那機器上覆著防塵布，布角有一點微微掀起。
她走近，看見那布下露出的一小截黑色電源線。
那線頭旁邊，有一根細細的橘白毛。
她蹲下，輕輕捏起那根毛。
那質地柔軟、溫熱，像剛被陽光曬過。
「妳果然來過。」她小聲說，眼裡帶著無奈的笑。
「妳真是……什麼地方都能留下簽名。」
她站起來，視線在那台機器上停了幾秒。
那台 X 光機靜靜地立在光裡，像一座被時間封印的雕塑。
她伸手摸了摸機身，冰冷的金屬傳來一種淡淡的回音。
「他們要用妳拍照，」她喃喃，「可妳已經先來看過了，是嗎？」
風從窗縫灌進來，輕輕撩起她的頭髮。
空氣裡有一個極輕的聲音，像有人笑了一下，又像呼嚕。
她愣在那裡，嘴角慢慢彎起。
「好啦，我知道妳在這。」
她沒再找，只靜靜地站著。
窗外的光線逐漸轉為藍色，整個理化樓被那種藍吞沒。
牆上的儀器、桌面的玻璃、她的影子，全都在那藍裡變得柔軟、模糊。
那感覺有點像夢的邊界——一切都還在，但已經輕到快要漂起。
她輕聲說：「明天不准鬧喔。」
風從她身邊穿過，像一隻毛茸茸的東西擦過腿邊。
她低頭，卻什麼都沒看到。
只有那根橘白毛，靜靜地躺在她的掌心。
「我們回家吧。」
她轉身往樓梯走去。
樓下的光還亮著，走廊裡的塵埃在那光裡旋轉。
每一步都伴隨著輕微的回音，溫柔卻空。
走到門口時，她回頭望了一眼——那片藍色裡，有什麼在窗邊輕輕晃動，像在揮手。
她微微一笑，低聲道：「知道啦，明天再說。」
門輕輕合上，外頭的風立刻把一切聲音收走，只留下理化樓的寂靜。
窗邊那塊簾布慢慢垂下，陽光最後的餘暉打在牆上，正好照出一個圓滾滾的影子，尾巴翹起。
然後，一切回到靜止。
隔天早晨，天空晴得有點過分。
連空氣都透著一種不真實的亮。
半夏背著書包走進校門時，陽光正從雲縫灑下，灑在柏油路上閃著白光，像誰灑了一層碎糖。
她眯起眼，有一瞬間覺得整個世界都太安靜了。
那種安靜不是平靜，而是一種「準備著什麼」的靜。
教室裡，所有人都在談論同一件事。
「聽說今天要照X 光欸！」
「真的假的？那學長真的來了？」
「理化樓那邊好像在布置，老師一早就去。」
「他們要拍貓的靈魂嗎哈哈哈！」
「欸別亂講，我昨天還夢到那隻貓坐在講台上看我們考試。」
「那叫心靈創傷。」
半夏在座位上坐好，靜靜聽著這些聲音。
笑聲此起彼落，像微風吹過草叢——沒有惡意，卻讓人癢得不安。
她拿出筆記本，翻到昨天那頁。
那張夾著的紙還在，平整乾淨，仿佛什麼都沒發生。
她盯著那張紙看了很久，才慢慢闔上。
梨音靠過來，小聲說：「妳要不要去理化樓看看？」
「幹嘛？」
「確認他們有沒有真的要照貓啊。」
「我怕一去就真的變貓。」
「妳也太誇張了吧。」
「不，我認真說的。這學校的邏輯很奇怪，昨天還在討論作文比喻，今天就要拍靈異生物。」
梨音笑出聲：「那至少妳可以當見證人。」
「我寧願當路人甲。」
下課鈴一響，走廊的聲音又湧起。
同學們成群結隊往理化樓的方向跑，像一場自發的遠足。
半夏沒有動，只靜靜地看著窗外那條被陽光劃亮的小徑。
她知道團子一定在某個地方——可能在花圃後面打滾，也可能在實驗桌底下打呼。
她不敢想像一旦那小傢伙闖入鏡頭，會發生什麼。
「妳真的不去？」梨音問。
「我去也沒用啊。」半夏的聲音很輕，「我阻止不了他們。」
「那妳要在這裡乾坐著？」
「至少這樣比較不會被捲進去。」
她笑了一下，那笑淡得幾乎看不見。
「不過我猜，妳還是會去的。」梨音挑眉。
半夏沒否認。她只是把書本收好，等教室安靜下來後，才慢慢站起身。
理化樓比昨天更亮。
所有窗簾都被拉開，光線直接灑進走廊，地板亮得幾乎能映出臉。
門外貼著一張公告：「X光影像測試中，請勿入內。」
半夏站在門口，看著那行字。
那張紙隨風微微晃動，像一面無聲的旗幟。
她深吸一口氣，輕輕推門。
裡面比想像的安靜。
老師和學長正調整儀器，光束在機器的縫隙間閃爍。
牆上掛著鉛布圍裙，桌上放著幾張白色的底片袋。
半夏沒敢走太近，只停在門邊。
她看見學長拿起一張底片，對著光看，然後微微笑。
「曝光很好，今天運氣不錯。」他說。
老師點頭：「就照樣設定吧。」
她不懂那些專業詞，但每一個詞聽起來都像倒數。
她盯著那張底片，覺得那黑白之間的世界像一個準備開口的秘密。
「要是團子真的進來，被拍到……」她不敢想。
手指在門邊緊緊摳著木頭，指節發白。
這時，走廊外忽然傳來一陣細微的腳步聲。
不是人走的節奏——太輕，太有彈性。
半夏的心瞬間一緊，幾乎要開口喊。
但她忍住，只是微微側身，視線追向那聲音的方向。
一道小小的影子掠過門邊的光。
她看見一截尾巴，一閃而逝。
橘白相間，柔得像被風畫出來的線。
她的呼吸頓時卡住。
「不行……妳別鬧……」她心裡祈禱。
屋內的光忽然閃了一下。
那台機器低鳴，像在預熱。
老師和學長都沒注意到門邊的異樣。
半夏的指尖在發抖，她想伸手關門，但又怕發出聲。
光線越來越強，照得牆面發白。
那一刻，她幾乎覺得時間停住了。
所有聲音、呼吸、光線都靜止，只剩下一種微妙的期待在空氣裡延展。
然後——「啪」的一聲輕響。
機器閃光亮起，瞬間白得刺眼。
半夏下意識閉上眼。
光消失後，世界重新有了顏色。
老師在調整數據，學長拿著那張底片走向觀察燈。
他對著燈，仔細端詳。
「嗯……奇怪。」他皺眉。
「怎麼了？」老師問。
「這張……不太一樣。好像有什麼影像。」
半夏的心跳如鼓。她不敢動，只能靜靜地看著。
學長把底片貼在燈板上，光線從背後透出，那黑白影像慢慢顯現——
一個圓圓的東西，一點模糊的線條，尾端微微上翹。
「這是……？」老師靠近，眼神裡閃著驚訝。
「看起來……像是一隻貓的影子？」學長低聲說。
半夏的呼吸全亂了。
那不是清晰的貓，而是一種「被光記住的形狀」。
線條柔軟、模糊，幾乎是透明的。
卻又無法否認，那確實是一隻貓——坐著的姿態，尾巴捲成半圈。
她的手緊緊捂著嘴，怕自己發出聲。
學長盯著那張底片很久，然後笑了笑。
「也許是雜訊，或者……一場奇蹟。」
老師沉默片刻，也笑了：「無論如何，這是個好故事。」
「是啊，奇蹟的X 光照片。」
半夏站在門口，胸口像被光灼過。
她低下頭，嘴角微微彎起，笑裡有點顫。
「妳啊，連光都能惹笑。」她在心裡說。
外頭的風又起了，帶來一點淡淡的貓毛味。
那味道柔得幾乎要融進陽光裡。
她轉身離開，沒再看那張底片。
因為她知道，那不是錯影，也不是幻覺。
那只是團子用自己的方式，在世界上留下的一個呼吸。
