如果你曾經在旅途中發現，自己明明走了很遠，卻好像一直回到同一個地方，那你大概能理解，為什麼葛飾北齋一生反覆畫的，始終是富士山。
他沒有一直在路上。
但他用了一輩子的時間，完成一趟最長的旅行。畫《富嶽三十六景》時，葛飾北齋已經七十多歲了。那不是一個適合遠行的年紀。身體衰老、生活拮据、住所不定，他的人生本身就像一段隨時可能中斷的旅程。
但也正是在這樣的狀態下，他開始反覆畫富士山。
不是一次，不是兩次，而是一張又一張。
很多人以為，這是一系列風景畫。可我第一次真正看懂它，是在速寫旅行的路上。
那種感覺很像——你明明換了城市、換了國家、換了語言，但在某些瞬間，你會突然發現：你其實是在畫自己。
葛飾北齋畫的富士山，從來不站在畫面的中心。
它常常在浪後、在屋簷之間、在工人勞動的背後，有時甚至小得快要被忽略。畫面真正佔據重量的，是翻湧的海、扛木頭的身體、被風吹歪的隊伍。
富士山只是站在那裡。
不動。
不說話。
不解釋。
它像一條時間的軸線，把所有短暫、混亂、辛苦的生活片段，一一掛在上面。
這件事，對速寫者來說，非常殘酷，也非常溫柔。
因為你會突然明白：你畫的不是風景，而是世界正在發生的樣子。
我在旅行帶學生速寫時，也常遇到這種瞬間。大家忙著找角度、找構圖，但真正留下來的畫，往往不是「最好看」的那一張，而是當下最真實的那一張。
我覺得葛飾北齋懂這件事。
所以他的富士山，不完美、不端正、不神聖。它會被切掉、被遮住、被忽略，卻從來沒有消失。
就像人生裡那些真正重要的東西——你不一定每天看見，但它一直都在。
先生晚年曾說：「他希望活得夠久，久到每一筆都有生命。」
我每次讀到這句話，都會想到「速寫」。
因為速寫也是這樣的事。
你不是一次就畫到位，而是一次一次地靠近。靠近那個你真正想留下的感覺。
如果把葛飾北齋的富士山，當成一堂旅行速寫課，那它教我的不是構圖，也不是技法，而是一種選擇——你不一定要一直往前走。
你可以選擇一個不會動的存在，一座山、一條河、一條街，然後在不同的人生階段，回到它面前。
看看世界變了什麼。
也看看自己變了什麼。
葛飾北齋沒有走遍世界。但他用一座富士山，走完了一生。
而旅行速寫，從來就不是為了畫得像。而是為了在某一個瞬間，誠實地對世界說——
我在這裡。
我看見了。
我正在活著。
後記：寫這篇文章時，我心裡正在思考，究竟「創作是為了什麼？」後來發現不是為了他人，而是為了更認識自己。人生你以為的一成不變，其實一直在改變，改變有時快、有時慢，正因為如此，藝術家才必須努力的透過各式各樣的「創作」，逼出自己內心深處真正的渴望與價值。
