電影的最後一顆鏡頭鐵門一開，梁芳儀迫不及待衝了出去，她不是要回美國，不是要去跟朋友玩，是要接隔離回家的妹妹。她馬上就得回家，鐵門會再次被關上。這故事來不及講到「成」，字幕就得捲上來了。接下來的「成熟」與「成為」才會是美國女孩全新的篇章。

這是電影攝影，但又不是電影；這是舞蹈，但只能用手跳。在導演邁入一個有些使不上力的年紀時，卻得開始學新東西。然而《指尖上的幸福人生》是無法像電影那樣保存下來的，它轉瞬即逝，只有在觀眾在場的時候才存在。八十分鐘的演出，沒有一刻不驚奇。你熟悉眼前所有的單一物件，但絕對沒有看過這樣的表演。

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。

有次逛到《原罪犯》的DVD，又忍不住跟爸爸說這部韓國片超級厲害。爸爸看了海報，腦袋立馬判斷是動作片，毫不猶豫就接受了。最後他是用「什麼鬼電影」來評論，語帶責備地念著怎麼喜歡這種變態的電影。其實《原罪犯》是我哥推薦的，我跟他說被爸爸罵變態，他說怎麼會有女兒推薦爸爸看暗示到亂倫的片。真是一語點醒夢中人。

她到很後來才想起中槍前說的最後一句話，她跟那個男同學說：我們可以一起禱告。她問過我，如果能想到更好的話，結果會不會不一樣？我告訴她，禱告是最好的答案，所以我才沒有失去她。後來的一段時間，她隨時隨地都在更認真禱告，我們會在睡前一起跪在床前，直到膝蓋發痛。我後來才知道，我們說話的神早就不是同一個了。

這段時間，我失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃飯，帶小狗躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這世界。從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直偷看。電影中胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次

說故事是一種理解世界的方式，胡波從文字創作跨足影像，因為「世界是一片荒原」，所以他選擇在黑暗中挖鑿地道，往不太明確的方向前進。他每一顆精心調度的長鏡頭，都是親手鑽鑿出的軌跡，許多細小到不容許太多人穿越。而他的演員詮釋方法，不在釋放，在如何壓抑，以及怎麼在地道裡一寸寸地匍匐前進。

我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫，可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程，而且我不太回味，只是繼續試圖下去，好像死命對著空氣抓空氣，成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺，就算不髒，但肯定會亂的，那便是新的東西了。

三島喜歡極端的美，好像得把自己的身體挑戰到極限，才能體現存在。舞者每天醒來，下床的那一刻感受到痛，覺得自己才活得像樣。三島對心裡分析感到厭煩，覺得「外在的形式其實包含著最多的深意。描寫人的表面行為和太陽底下的事物，反而更能顯露出人性的困境和黑暗面。」

「沒有人的記憶是完美的。你將會找出我所遺漏的，這就叫做成長。」創作者透過不斷創作來前進，努力從回憶裡釋放出來，再創、修復、填補成新的記憶。透過這過程，我們才能一步一步更靠近自由。