方格精選

釀特稿｜《指尖上的幸福人生》：沒有人會想碰觸一個不渴望的東西

更新於 2021/03/22發佈於 2021/03/22閱讀時間約 6 分鐘

小時候過年時，家裡總會有一大盆銀柳。我以為那是假花，每經過一次，就會用手指頭撚一粒小花苞下來。現在就算我知道那不是假的了，看到時還是會忍不住掐一掐那綿綿的觸感。即便已經三十好幾了，每次進麵包店，我還是得努力克制住想用手指戳麵包的衝動。

若要尋找一個身體部位代表全部的我們，我會說「手指」。指尖是一切經驗的起點，記憶從指頭一點點累積上來。

你一定有過這樣的經驗。你們並肩前行，手臂不時輕輕相碰，指尖相撞。他試探性地用手指勾一下你的手指，你沒有反抗，他牽起了你，只是鬆鬆握著。像成千上萬在路上行走的情侶那般，看起來沒有什麼特別的。但這一刻對你意義重大，你的身體在被牽著後，手臂變得又麻又軟，眼前的路人都在笑，世界從來沒有那麼順眼過。你想要有一個人愛你，連睡著都能牽著你的手。比起接吻與其它，那更溫柔、迷茫，更地久天長。

「Gisele 不喜歡這個世界，她知道這世界不喜歡她。第一次墜入愛裡，只持續了十三秒。火車煞車，他們的手碰觸到對方，她就再也沒有見到他。她的記憶失去了一些碎片。她只記得他的手。在 Gisele 的生命中，經歷了五個男人。每天晚上，她會看著他們的手⋯⋯」──《Kiss & Cry》

沒有人會想碰觸一個不渴望的東西。比利時電影導演賈柯．凡．多梅爾（Jaco VAN DORMAEL）和編舞家蜜雪兒．安．德梅（Michèle Anne DE MEY），是從餐桌上開始發展這個超級靈感──「Neno Dace」。為了看自己的臉，我們還需要一面鏡子，手指是我們最了解的身體部位，而且手指跳舞的大小範圍非常符合攝影鏡頭的拍攝。他們 2011 年的作品《親吻與眼淚》（Kiss & Cry）一推出就造成轟動，已累積超過三百場的演出。

《親吻與眼淚》創作群，特別關注柔軟的痛處，他們非常清楚──重的東西，得輕輕說。所以絕對不能忽略作品裡，那少量精簡旁白的慧黠與幽默。《親吻與眼淚》是一個關於愛與失去的故事，而這次來台的作品《指尖上的幸福人生》則是關於七次「愚笨的死亡」。原劇名為《Cold Blood》，冷血，正是企圖用一種低溫的方式，處理生命無聲的終結。

「必然死、可疑死、猛烈死、臨床死、猙獰死、緩慢死、過早死與詐死。還有笨死。
死亡經歷過，就沒那麼恐怖。你心想，他是溫柔的，平靜的，有點像睡著的貓。」
──《指尖上的幸福》

現場的攝影機順著軌道，將舞台上舞者手部特寫投影在舞台的銀幕上，他們相遇時害羞，相戀時調情，短暫不捨地擁抱著，隨著燈光轉變而繾綣難捨。手指輕轉著迷你方向盤，穿梭在幾朵花中，一片沙灘，以及各種擬真的娃娃屋裡，順著攝影機拍攝出各種不同的角度，觀眾同時見證著魔幻的過程，卻不像知道魔術手法那樣令人失落。反之，被眼前的想像與創意，徹底轟出了日常界線。

托馬斯．岡齊格（Thomas Gunzig）的文本裡，死亡不過是個萬花筒。飛機墜落時剛好去上廁所而死，吞嚥下胸罩扣而死，自動洗車忘了關窗而死，或是為了一包過期的馬鈴薯泥而死。主創者使用簡單的物件──水、棉花、煙霧、聖誕節的仙女燈，透過攝影鏡頭建構出如夢似幻的場景。讓手指繞著鋼管旋轉，或是套上頂針，圍上蕾絲，大跳雙人舞。光影一變，場景一換，一下成了開車的男人，一下又是迷路的女人，還有機會成為庫柏力克的太空漫遊者。有一晌，你甚至差點忘記那只不過是兩根手指。

手指跳舞，當然不是新發明。在默劇的訓練裡，演員對每一根手指的控制度練習不少於軀幹。就連寫實表演中，看一個演員有沒有入戲，就是看他的手。當你極度憤怒與悲傷的時候，雙手絕對不會是鬆的。雖然手上沒有五官，但十四根指骨與五十九條肌肉，表達情緒絕對能夠超越臉部表情。那預留了一層想像的空間，「想像」是除了看見以外，還會有一塊自我的「投射」，我稱那為每個人的敏感地帶，或是種種刺點。

在劇場結合即時影像演出，這十年也成為許多舞台劇導演趨之若鶩的一種形式。但對我來說，形式不該成為作品的主旋律，否則觀眾看完戲只會記得現場的執行技術，以及對各種計算過的編排讚不絕口。除非導演在「形式」本身，有渴望探討與思辨的重點，譬如討論影像與現場在「時間」處理上的變異，或是刻意為觀眾製造出多重的觀賞「距離」，進而鼓勵其用不同面向思考所要傳達的主題，例如：「真實」與「重述」。近年來我自己非常喜歡的，大概就屬 2019 年 TIFA 邀請的作品，米洛勞的《重述：街角的兇殺案》，這戲充分體現了「不再臨摹世界的樣貌，而探討再現真實本身」（呼應了根特宣言的第一條。）

編舞家蜜雪兒．安．德梅非常會使用音樂。當觀眾一半的注意力都放在歎為觀止的視覺效果，另一半在觀察舞台上複雜的操作機制，音樂讓他們不會脫軌。導演在訪談中說到，這樣的作品裡，每個人都必須從頭開始學習自己的職業，這是電影攝影，但又不是電影；這是舞蹈，但只能用手跳。在他邁入一個有些使不上力的年紀時，卻得開始學新東西。然而《指尖上的幸福人生》是無法像電影那樣保存下來的，它轉瞬即逝，只有在觀眾在場的時候才存在。八十分鐘的演出，沒有一刻不驚奇。你熟悉眼前所有的單一物件，但絕對沒有看過這樣的表演。

「開始時，你不知道是一個開始。開始時，你不知道已經開始了。開始時，我們不知道夢原來是夢。開始時，我們並不知道，這一切究竟能持續多久。」《Kiss & Cry》

每次死亡都是一個驚喜。我一直想到一句法文諺語「La petite mort」，翻成「小小的死亡」，為性高潮的隱喻。在極度歡愉之後，我們小小的一部分也會跟著消亡。觀賞《指尖上的幸福人生》宛如這樣一場完美的新陳代謝。生命的荒誕，在最後擦出了溫度，大幕落下，血被加溫。散場時，就用指尖輕輕勾起同伴的手指，想著沒死又能看一齣好戲的感覺，還真棒。