鄧九雲的 2018：四季
更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
一、桃紅柳綠
我在 2018 年做了非常春天的事，就是開始教課。一堂表演課在三月的政大，一堂書寫課在十月的新傳媒。政大的課實驗性強，課名是「日常生活與表演」。新傳媒的課要務實，叫做「顛覆你對廢文的想像──日常創意書寫」。名字一個比一個長，忙碌的日子卻感覺一天比一天短。教課不是計劃中的事，一切的開始是因為我心血來潮回政大當了旁聽生，於是天下就是沒有白吃的午餐，聽了課也得回報，意外開啟了一趟新的旅程。印度瑜伽行者巴巴．哈里．達斯（Baba Hari Das）說：「因為要學，所以教。」一語道破老師與學生的角色本該就是流動的。
兩堂課的共通點在於：都是「日常」。只要在創作中談到日常生活，我就會提及濱口竜介的《Happy Hour》。片長 317 分鐘，講述四個日本中產階級女人所面對的友誼、婚姻等種種現實問題。有趣的是，這四位女主角是素人演員，電影成品就是導演與她們的集體創作的結晶。導演先用五個月進行一個工作坊，在過程中發展出角色與情節，最後再由這四位參與者演出，據說最後是用抽籤決定角色的。剛開始看時，演技與畫面的確還是略顯粗糙，但那些粗糙感會漸漸堆疊出一種相對的真實性。不到位的情緒反應，似乎更貼近我們日常裡的手足無措，我與學生討論：當我們過度觀看、收取表面浮誇的戲劇表現時， 是否會削弱掉，甚至懷疑起生活中屬於自己的真實反應？
一位學生說，電視裡只要演到死亡就得要哭，但真實生活遇到死亡也可能震驚哀痛到哭不出來，自己沒哭還會覺得有點不對勁，因為別人也會說，啊，他怎麼那麼冷血都不會哭好奇怪啊。我們的影視充斥著過度平面的情緒表現，貼近「日常的真實」變得越來越難辨識。不知不覺掉入一種你的反應不再是你的反應的假想生活裡。於是在創作中找回自己純粹的主觀感受，就成了當務之急。
二、赤時當空
盛夏出了兩次遠門。一次因為舞台劇巡演去了內蒙古包頭，一次是在日本熱浪來襲時去了九州。兩次的記憶都被藍天與美食填滿。包頭的馬路充斥著幽默的標語，車會等人過。九州很像台灣的花東，與朋友們每天睡前一包洋芋片配上一瓶當地清酒，是這一年最愜意的九天。
在剩餘的夏天裡，印象深刻的幾部片似乎都在追尋光的溫度。茱麗葉．畢諾許的《我心渴望的陽光》改編自羅蘭巴特的《戀人絮語》，看完電影我一直想到自己寫過一句話：親吻他的時候我好像在吻自己。我們無止盡從一個人的懷裡滾到另一個人的懷裡，面對的其實都是自己。多麼自戀又自卑。絮語是囈語，語焉不詳，因為早就全被解構光光了。在撲滿一地的碎片（Fragment）中，怎麼可能找出一個完整的「愛」字？《戀人絮語》裡〈追求愛情〉篇章說的：「那曾經是一個多麼珍貴的結構，我傷心的是愛情的失落，而不是他或她。」
《幻之光》倒是打了這種法式愛情一巴掌。《幻之光》為是枝裕和的首部電影長片，改編自宮本輝的同名原著。宮本輝是我最喜歡的日本小說家，所以一直很期待這部電影，曾在網路上找了沒有字幕的版本，卻還是沒有看過癮。隨著導演是枝裕和如日中天的聲勢，終於有機會再次上映。
宮本輝的創作一直圍繞著生命「業（障）」這核心概念，他的代表作《錦繡》與《幻之光》都是採用書信體構成，《錦繡》從離婚的夫妻偶然相遇開始，《幻之光》則是從死亡開始，為女主角由美寫信給死去（疑似自殺）的前夫。在信的最後由美寫著：「啊，能像這樣跟你說話，還是感覺很好。只要向你傾訴，身體的某部分就不時湧起一股揪緊的痛，那是一種美好的感覺。」──書信體形式要改編成長片，該如何處理大量的旁白而又用畫面說故事呢？是枝裕和真的做到了。他避開語言，用一扇窗，在光影裡投射一片疼痛。
三、天高氣爽
我一年最大的產出，似乎總是發生在夏末初秋的時節。六月出版短篇小說《最初看似新奇的東西》，九月底編導同名的小說劇場，這是我第一次嘗試當導演，找了合作很久的三位演員好友時一修、王安琪、梅若穎跨刀相助。演出的場域為了配合小說氛圍，選擇在敦化南路公寓二樓的一間高檔男士髮廊 Sculpture Barber 中進行。
在書寫創作裡，我一直在找尋一種所謂公開的親密感，努力想要揭露出個體內在隱秘的細微感知，卻又同時得確認那些東西是具有普遍性的，才能共感。理髮師知道很多事，那張可以旋轉的理髮椅可以讓你舒服躺臥，像極了佛洛伊德式的對話框架。那段時間，同時以導演與演員的身份穿梭在髮廊與電視劇片場之中，沒有多餘的時間懷疑自己，一心只想把作品做到最好的衝勁每天都很飽滿。心裡也很清楚這些差不多就是這一年的力量，得小心燃燒，不能殆盡，無論如何還是得留一些柴火陪自己過冬。
演出圓滿落幕，電視劇也順利殺青，這時我才敢面對承諾好的那篇《大象席地而坐》的文章。這應該是我第一次主動跟硯拓說自己想寫的電影。我從二月就開始關注胡波，一直在等這部電影。這段時間，我也失去了一位自己很喜愛的朋友。五月我們才一起吃了飯，帶著小狗一起躺在華山草原聊天，幾個月後她就選擇離開這個世界了。我從小就感到死亡離我很近，沒來由地很怕死。但你避不掉恐懼的，甚至還忍不住一直想偷看。電影中，胡波像在說話，就如凱彤可以一直唱歌。在作品裡，我們可以讓想念的人死而復生，但故事結束時，得再失去他們一次。
我們體驗孤寂，在生活中實戰，在電影前觀戰。秋末看的《賣場華爾滋》與《愛情合眾國》是今年我最喜歡的歐洲孤寂，一個是在統一後的東西德邊境，一個是在共產瓦解後的波蘭。這兩部電影裡面的角色，沒有像《大象席地而坐》裡冀望的遠方可去，他們的想望就在身邊，無法出發也無從抵達。華爾滋的舞步點到鼻尖為止，但合眾國裡中年危機的女人們卻把自己撕破了。
四、橙黃橘綠
我用《Jim and Andy》度過 2018 年的最後一天。其實金．凱瑞的喜劇，幾乎從來沒有讓我發笑過，摩登大聖的綠臉，更像某種怪異的偽小丑，如同麥當勞叔叔的存在，根本是用來遏阻小孩吃垃圾食物的衝動吧？金．凱瑞跟我的笑搭不上線，如同他本人與快樂也不在同一陣線。他的表演帶著一股牽強與蠻力，其中不能否定他在技術上所下的功夫（分解的肢體與橡皮臉），只是那種力道往往讓我分心。被逗樂前思考太多是很難發笑的。相較於他的表演，金．凱瑞本人更讓我感興趣。
前陣子看到他跑去畫畫了，把內在情緒投射在充滿隱喻的顏色上面，或許人人都需要色彩，在藝術治療裡的自由書寫與曼陀羅繪畫中，思緒如小蟲一般輕輕啃食著紙面，潛意識在你眼前攤開。你不知道今天為何一直用紅色，也不清楚書寫裡原來充滿了與身體有關的字句。於是經過分析、解謎、靠近、挖掘，每次都能像拉筋一樣更靠近自己一點。或許創作也是。作品有時必須超越作者本身的理解，才能往藝術的未知靠近。金．凱瑞說曾經開始進行一件作品，卻在一年後才意識到這作品在告訴他一年前自己該知道的事。
《王牌冤家》裡的他，是極美的。那時金．凱瑞確實在一個極度破碎悲傷的狀態，而導演在開拍前跟他碰面說：「拜託請別好起來！」然而電影在一年後才開拍。是的，這行就是這樣搞的。片中凱特．溫斯蕾亂糟糟的藍髮，非常靠近我心中最溫暖的顏色。愛戀的破裂，千篇一律，被刺像過敏發癢，痛苦的細節卻越來越模糊。
金．凱瑞依然不停地（好）動，只是這次他的舞台是畫布。他只服務自己的潛意識，終於不用再「扮演無憂無慮的傻子」。 金．凱瑞畫畫的樣子，讓我想到園子溫，在紀錄片《園子溫這種生物》裡，他把昂貴的白畫布比喻成一個少女，在上面塗塗抹抹就把青春期搞砸了。然後有一個馬虎的人出現，塗上更糟糕的對比色，純潔的畫布就毀了，女孩十八歲。這邊發生了許多事，生活開始又開始，不會發生好事，你說這畫是好是壞？沒有好壞，人生就是這樣。
《Jim and Andy》在迎接 2019 的倒數前結束，我打開電視，跟著新聞 54321 新年快樂。還是好奇新的 365 天，會繼續潑灑什麼顏料在自己這塊已漸漸看不見白底的畫布上。
延伸閱讀：
（找不到）戀人的絮語 ── 茱麗葉畢諾許《我心渴望的陽光》 by 施彥如
是枝裕和：死亡與重生的日本美學 by 馬欣
給生者的安魂曲 ── 是枝裕和的電影 by 乃賴
左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》 by 曾勻之
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
《賣場華爾滋》：小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy
《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如
我們究竟，是不是真的認識彼此？── 專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯 by 張硯拓
是枝裕和：死亡與重生的日本美學 by 馬欣
給生者的安魂曲 ── 是枝裕和的電影 by 乃賴
左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》 by 曾勻之
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
《賣場華爾滋》：小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy
《賣場華爾滋》：願做你的海與岸 by 施彥如
我們究竟，是不是真的認識彼此？── 專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯 by 張硯拓
【釀特務】專欄
掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲：煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓
掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲：煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《言葉之庭》（言の葉の庭）是由新海誠編劇及執導的日本動畫電影。電影的故事內容講述：27歲的雪野百香里與15歲的秋月孝雄在涼亭相遇並產生情愫的孤獨及愛情故事。
本篇文章將著重於雪野百香里的教職困境，以「參與近年教師諮商支持方案」心理師的第一線觀點，聊聊近年「當老師的心酸與壓力反應」。
本片的架構其實在預告中就顯露了，所以故事與反轉相較更多的比重在喬許哈奈特的從容應付，重罪犯面對包圍陣仗的同時安撫女兒的鏡頭語言很特別，少女敏銳觀察出爸爸的心不在焉，讓感官放大的要角（一個專注在追星一個專注在躲避）另有一番真摯呈現。
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
對於時間開始敏感，是在讀完楊佳嫻老師的〈你的聲音充滿時間〉。敏感的字詞還有「青春」、「夢」、「回憶」等，都讓我像是〈禦寒〉裡所說的「蜂螫一樣地穿透/痛而且醉」。
在最愛拳擊電影的日本，上回三宅唱以16mm菲林，以一個很不一樣的角度紀錄惠子這個拳手的生活日常和一個年代的衰落，而在這次《長夜盡頭的微光》再度以他的16mm菲林，紀錄兩個同在苦難的塵世男女，如何一起走過最黑暗的長夜。
最後一幕展現溫柔的一片茜色，齒輪仍然轉動著，故事不再停止在婚姻或奉獻給舞台八股般的結尾，保有很多選擇，和想像馳騁的空間，如同鄧九雲想傳達地，失去和修復無限輪迴的那股力量得以安放。
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
《燃燒烈愛》是一部充滿著抽象劇情和對話的韓國劇情片，呈現出當代年輕人對現況的無力感，以及存在與否的定義。文章討論了影片中對生命的渴求和遺忘的主題，以及導演對當前年輕世代生命光的出口的探討。
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面，聊了很多兩人這些年的近況。
回家的路上，想起高中時的事情，突然覺得無比的懷念。
我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候，
會轉過去對後面的同學說：「我想養一隻吉光，就決定是妳了小吉光！」的人 XD
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《言葉之庭》（言の葉の庭）是由新海誠編劇及執導的日本動畫電影。電影的故事內容講述：27歲的雪野百香里與15歲的秋月孝雄在涼亭相遇並產生情愫的孤獨及愛情故事。
本篇文章將著重於雪野百香里的教職困境，以「參與近年教師諮商支持方案」心理師的第一線觀點，聊聊近年「當老師的心酸與壓力反應」。
本片的架構其實在預告中就顯露了，所以故事與反轉相較更多的比重在喬許哈奈特的從容應付，重罪犯面對包圍陣仗的同時安撫女兒的鏡頭語言很特別，少女敏銳觀察出爸爸的心不在焉，讓感官放大的要角（一個專注在追星一個專注在躲避）另有一番真摯呈現。
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
對於時間開始敏感，是在讀完楊佳嫻老師的〈你的聲音充滿時間〉。敏感的字詞還有「青春」、「夢」、「回憶」等，都讓我像是〈禦寒〉裡所說的「蜂螫一樣地穿透/痛而且醉」。
在最愛拳擊電影的日本，上回三宅唱以16mm菲林，以一個很不一樣的角度紀錄惠子這個拳手的生活日常和一個年代的衰落，而在這次《長夜盡頭的微光》再度以他的16mm菲林，紀錄兩個同在苦難的塵世男女，如何一起走過最黑暗的長夜。
最後一幕展現溫柔的一片茜色，齒輪仍然轉動著，故事不再停止在婚姻或奉獻給舞台八股般的結尾，保有很多選擇，和想像馳騁的空間，如同鄧九雲想傳達地，失去和修復無限輪迴的那股力量得以安放。
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
《燃燒烈愛》是一部充滿著抽象劇情和對話的韓國劇情片，呈現出當代年輕人對現況的無力感，以及存在與否的定義。文章討論了影片中對生命的渴求和遺忘的主題，以及導演對當前年輕世代生命光的出口的探討。
今天和高中時代的好朋友小幽靈見面，聊了很多兩人這些年的近況。
回家的路上，想起高中時的事情，突然覺得無比的懷念。
我也曾經是在老師教到「吉光片羽」這個成語的時候，
會轉過去對後面的同學說：「我想養一隻吉光，就決定是妳了小吉光！」的人 XD