序曲
人的成名是從慾望開始的。一種來自這個人對自己的想像，另一種來自大眾投射在他身上的渴望。當這個人還是無名小卒時，那份對自己的慾望有機會驅動他發展一些純粹的藝術技能，成為一位真正的藝人（Artist）。但人們對於「成為自己」這件事興趣缺缺，所以欣賞這種結果的，一開始不會太多。要隨著時間累積，才能慢慢聚成一小眾。這種自我欲望實現的演化過程，進化出站得穩的雙腳，他努力走向自己渴望的樣子，實現了想像，一個美好的巨星於是誕生。
不過，來自大眾投射的慾望，就是另外一回事了。大眾愛上這個偶像，以彌補自身夢想缺失的那一角，無法達成的心願都經由偶像來實現，他們愛得越投入，現實的殘酷就離得越遠。那是一份極端不平等的契約：大眾是甲方，偶像是乙方，雙方沒有合約期限。甲方可以隨時棄約，乙方必須承擔所有風險。如果大獲成功，乙方將得到像格林童話那棟巫婆建造的糖果屋──只是翻滾於黏糊糊的糖漿中，得要用熱水燙著來洗澡。瑟萊絲的誕生，就是來自這種慾望。
VOX （聲音）
很多人問我，如果人生可以重來，還會不會作那首歌給她唱？對你們來說，那是瑟萊絲的開始。人哭的時候耳朵只聽得見想聽的，所以，幾乎沒有人注意到我加入的合音。瑟萊絲本來對唱歌不是很有自信，習慣跟著我的合音，只要獨唱她就怕，怕的話氣不順，會抖，音就走調了。我不想看見她那樣，寧可一直在她身邊。
對我來說瑟萊絲的開始，是小時候我幫她洗澡。浴室裡任何能拿在手上的沐浴乳、肥皂、蓮蓬頭甚至是沐浴球，都被當成麥克風。聲音在浴室裡會不斷反彈，我們覺得自己唱得好聽極了，本來只唱熟悉的那幾首詩歌，後來亂唱了起來，把學校的朋友全唱進歌詞裡。那時離所謂的流行還很遠，她想得很少，我想得再多也想不到會有今天。
對瑟萊絲自己而言，那個「開始」當然是那顆卡在她頸椎的子彈。她到很後來才想起中槍前說的最後一句話，她跟那個男同學說：我們可以一起禱告。她問過我，如果能想到更好的話，結果會不會不一樣？我告訴她，禱告是最好的答案，所以我才沒有失去她。後來的一段時間，她隨時隨地都在更認真禱告，我們會在睡前一起跪在床前，直到膝蓋發痛。我後來才知道，我們說話的神早就不是同一個了。
無論哪一刻才算開始，瑟萊絲的青春期都在那場悲劇中結束了。未來的一切全都慢慢滑進水裡，我們學會游泳而不至於溺死，但沒學會換氣，跌入水中全都嗆個半死。
LUX（光）
不管過了多少年，她脖子上的飾品對我來說還是太過刺眼。尤其是她最愛用的那條銀色綁帶。以經紀人的角度，那將成為瑟萊絲的符號，好辨識更容易模仿。隨著每張專輯推出幾種款式，總是能成為潮流，其中的商機可想而知。但對我來說，那為了遮掩疤痕的裝飾物，已經變成一條緊緊勒住她的暴力象徵。我曾建議過她，不如拿掉吧？她只說，不管如何都會被看到，那就讓大家無法假裝看不到。
她總是戲稱恐怖攻擊為她的人生做了乾淨的階段性分野。911 之後我們從 LA 回來，我有一陣子沒陪在她身邊，她平常會無緣無故對我發脾氣，但如果我不在，她還是會發脾氣，而且沒有人能安撫她。她發現自己懷孕時，還是只告訴了我。我牽著她的手，像以前那樣跪在床前禱告。禱告完她說要留下孩子，我負責把這件事告訴我們的爸媽以及她的經紀人，並且做好自己將成為母親的心理準備。
小時候的小艾，不同於其他小孩那麼喜歡盯著光。長大後她喜歡待在後台，等著瑟萊絲與舞團集氣完畢之後，上台前留給她最後一個擁抱。她常在台下覺得媽媽從舞台上看向了她，像所有瘋狂的歌迷一樣。長大後她開始明白，那幾乎是不可能的，舞台太亮，台下是一片黑暗。
小艾或許比我更清楚瑟萊絲身體底層的那股、從來沒有被平復的躁動，因為她們母女倆似乎一直在尋求同一種穩定的力量。如同台下那些瘋狂著迷的人們，把生存的勇氣投往一個恐怖攻擊的倖存者，讓他們在不定時的暴力現實之中，還能因為存有一個模糊的積極方向，而志得意滿。然而瑟萊絲從來就沒有能力成為力量的源頭。她的內在一片混屯，如同子彈射光的彈夾。那卻是小艾想要尋求安全的地方。她努力鑽進去，最後成為另一個怕光的瑟萊絲。
終曲
對我來說，瑟萊絲開始學舞後，我就慢慢失去那個親愛的妹妹了。她的第一堂舞蹈課，老師告訴她踏出去的那一步，是邁向空虛與不平衡，這便是舞蹈的開始。她還得學著如何把身體往地上摔，而不傷到自己。有時脊椎的傷讓她趴在地上爬不起來，那是反覆貼近地獄的練習。
那顆子彈射向她之後，她沒有立刻昏厥，在那段意識模糊的時間裡，只有十四歲的瑟萊絲錯過了靈魂的終極地。她活了下來，並且答應惡魔永遠醒著。她停止對自己的幻想，用別人的眼光看待自己，以為好處是再也不用被無法成為的那個自己傷害。她清空了自己的內在，允許任何事物進出，只要大家覺得開心就好。
她看自己像看一張照片，於是閃亮亮的緊身裝束，面具般的妝容都變得無比重要。當她看著鏡中準備就緒的自己，像在看另一個女人，她對自己來說只是一個外殼，內部沒有真正屬於自己的東西。沒有東西好投射了，從內往外看出去，就如同台上看台下，只剩下漆黑與喧鬧。
昏迷前她輕輕交出了自己。往後的瑟萊絲每多得到一些，原本的靈魂就會消亡一點。瑟萊絲不再屬於自己，而是屬於隨時隨地可以不要她的那些人。
全文劇照提供：ifilm 傳影互動
【釀電影】2019年 3 月號（訂閱方案請看這裡）
《驚奇隊長》：她先是一個人，才是一個女人 by Lizzy
《逆光天后》：瑟萊絲，我的妹妹 by 鄧九雲
【釀影癡】訂閱限定專欄
《愛．欺》：穿著男人名字的女作家 by 希米露
【釀影評 X 誠品講堂】
沒有兌現的承諾：再看《樹大招風》 by 橘貓
《亂世浮生》：一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波
《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy
殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒
【在故事裡投影美好的光】講座側記
從勾動心弦到講一個沉澱的故事──導演許智彥
從愛電影到編雜誌到辦影展──金馬影展編輯統籌楊元鈴
把家裡變戲院的第一堂課──《新視聽》雜誌編輯Coober＆影評人雀雀
