釀私信｜汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（中）

宇多田可能是我們這代的一份印記。我那篇曾以你為靈感寫的短篇小說，也是用宇多田的《First Love》切入進去的（好像一種集體潛意識）。那時我還在讀高中，和最好的朋友用拼音把整首歌背完了，我們住校，在澡間洗澡時會一起大聲合唱那首歌。

我從昨晚就一直想該怎麼回答你的問題，想到整個人都很雜亂。然後我突然想到曾經很困擾我的一個詞「星味」。我最早是從模特兒出道的，現在才認識我的人會覺得這件事很不可思議。可能無論是模特兒或是藝人演員也好，多數都存有一種「被注視的張力」，可能是被觀看的慾望，或是外表優勢造成的慣性，這些都是我內在深處抗拒的。我當模特兒的時間很短，但可能一開始就到達一種被看的極端經驗，遇上條件的嚴苛與現實，形塑了我某種灑脫的觀念。當我發現外部實在太過善變，本能就只能守住自己。而表演訓練最大的重點是在解剖自己，心理與身體，然後再進階到與人和世界的關係。鄧九雲被觀看對我是毫無樂趣可言，但當我成為角色，或是製造故事的身份，被聽被看就是我所渴望的了。

所以合作過的經紀人大概都很苦惱，覺得我沒有「星味」很難操作，如同你說的某種「素」質太過明確，我自己當然也不知道怎麼辦。所謂「星味」蘊含了一種距離的牽引力，產生神秘感製造想像空間，讓人好奇想探索（想八卦）。可能我對他人的好奇心，遠遠蓋過我想為自己保持的神祕距離吧，我也不想為了製造出某種形象，而喪失了自發創作的各種機會。又或許，這是我潛意識守護自我獨特性的一種手段也說不定。我不希望自己的存在太容易被取代，既使我知道沒有什麼是不能取代的。

所以我能理解 JR 和安妮一直在「向外」發生事情。只是 JR 的跟自己的聯結相對較低（所以躲在墨鏡後面了），而安妮從自己出發。她拍過一部紀錄片叫做《南特傑克》（Jacquot De Nantes, 1991），是丈夫過世後，她回頭去接近丈夫的童年，那是她沒有參與的過去。這種極度個人的療癒式創作是我曾感興趣的，但不見得有膽去做就是了。我相信經驗的情感元素都是能類比的，某程度是一種藝術味的心靈雞湯，當創作當事者找到出口，觀眾彷彿也能看見曙光。像蘇菲．卡爾的《極度疼痛》就是很經典的例子。

不過這幾年我很矛盾的是，從自己出發我怕自溺，從別人出發我怕利用。我曾做過一個系列讓女孩子穿上爸爸的衣服拍攝，用她們的故事當靈感加入自己的觀點重新創作跟家庭有關的短篇。但過程中，我其實一直在反問自己，這樣真的能幫助到誰嗎？是當事人？讀者？還是其實是我自己？很多創作一開始可能只是來自一個畫面靈感，真正的動機甚至要等到作品問世後的某一天，才會突然想通。電影裡安妮也不斷地問，我們還能去哪裡呢？

我其實因為很怕死，所以忙碌。也來不及放任太多消極的情緒。我看見的美好，可能是創造出另一個鄧九雲，在一邊溫柔地旁觀著這個怕死又瞎忙的自己。如果瞎忙可以無止盡地延伸下去，那我非常需要無比的好奇才能撐得下去，所以就得打破框架去「跨媒」了。無止無盡是沒有關係的，真正殺人的是單調乏味。但一想到我會被殺死，又得想盡辦法趕快喚醒那隻「好奇魂」。這種搞笑的自我矛盾，莫名推著我走到這裡了吧。

我想到角色這件事，或許我們或多或少都想要抗拒它，譬如作為一個攝影師的氣質，或是一個藝人的樣子。而角色的對面就是人，但是人是什麼？我們用各種方法去表達我們的看法，譬如接觸各種類型的東西，不把自己拘束在某個地方（妳給我的印象），又或是對一切保持著懷疑，好像人就是一個不斷反思的生物ㄧ樣（我就是這樣）。

但是或許還有一種方法，也可以超越角色的限定，那就是我們發現人與人可以溝通。我想到有一件事有點好笑，雖然我自稱碧潭劉以豪，但是面對真正的藝人，ㄧ開始還是緊張得不得了，可是隨著信件的往返，我不再是一個魯蛇攝影師、憤青創作者，妳也不是景美全智賢。我不是很確定觸及到什麼內容，或是我們表述了相同的看法（或許有一點是我們都很個人吧）。但我可以確定的是，多年以後，我回想起這次的合作，我會覺得非常地暢快，因為我們從角色當中稍微掙脫了。

在片中有一段，我有點感動的地方，是安妮告訴 JR：「你真的很在乎老人。」我在想重點並非老人與年輕人，而是珍惜作為兩個人可以平等地溝通。又像是他們面對那些底層的人，當他們說出自己的故事，他們也超越了他們的角色。而在這個世界，角色通常正是我們苦難的根源。可是回到一開始的問題，唯一拒絕溝通的人是高達，或著說他用了一個奇怪的方式來溝通。對此我依然沒有答案。

也許那種人跟人互動的時刻真的很稀少吧，以致於如果它真的發生過，有些人會選擇不要讓任何事情來重述它。譬如我曾經試圖記起一些美好微小的回憶，卻又因為回想太多次而覺得害怕。在這個意義上，照片跟回憶很像，我們越是端詳照片，就越會意識到它只是無效的索引，從來都沒有辦法幫助觀看者回到曾經活生生的地方。之所以還要日復一日寫下那些很個人的感觸或是拍照，並非相信這可以留存什麼見證什麼，而是我們知道，即使一切都無法再現，至少人可以擁有遺憾，而這是對於一切終將沒有意義的唯一的抵抗。

你竟然又提起全智賢的那件往事，其實那時我心裡是開心的，因為可以被說成像是一個自己欣賞的人。但又有點不太開心，因為那個操作邏輯是在你誰都不是時，得先被貼上標籤歸類，人家才好認識你。我的演藝事業就是從這矛盾開始了。

以前我以為人可以獨自作業，上自己的班，過自己的生活，做自己的創作，與世隔絕，活得孤單又純粹。但我最近發現那恐怕只屬於某些天賦異稟的人，因為人與人是必須溝通的。安妮與 JR 相遇，一定有個原因，那原因不只是單純認識的緣分了，而是兩人之間某種經過碰撞可以被加乘轉化的意義，那不單只是留下了這部電影，或那些斗大的照片。真正的意義在他們彼此心中，有生之年繼續昇華成可以與更多人溝通的藝術作品。我隱隱感覺到安妮在過程中，確認一股延續性，讓她能更放心面對自己的老去。

不知道你能不能一眼就認出自己拍的照片？這個問題可能有點蠢，因為我是一個沒有辦法一眼就認出自己文字的人。我的書寫，可能就是你說的那種「試圖經驗美好微小」的過程，而且我不太回味，只是繼續試圖下去，好像死命對著空氣抓空氣，成了一個健忘又充滿侵略性的人。不回味只是因為我不想弄髒那當下的感覺，就算不髒，但肯定會亂的，那便是新的東西了。如果你說創作同時是一直在製造機會、去擁有遺憾，這的確能安慰到我。人從一生下來就開始受傷，而復原的能力只會越來越差，但在這些退化的過程裡，我們才得到屬於自己的人生。

這次合作，有個私心想嘗試的東西。我一直對still pictures很感興趣，我想寄一段我的夢給你，你可以任意選用你的照片結合我的夢，做成一個幾分鐘的短片。如果你覺得有趣，要不要來玩看看？

這是一個有關我們如何看待美好事物失去的作品。「看待」在這裡不僅僅是一種心理上的因應，也是一種觀看的方式。我們接觸過許多美好的人事物，他們終將在我們的生命之中一一失去。對此我們往往不知所措，然後慢慢的習慣，以至於遺忘。但是這如何發生？首先我們的視覺發現這些東西陳舊、消失或是斑駁，這是很重要的一個環節，接著我們才在心理上接受這件事真正的過去。然而在數位時代這件事改變了。譬如我們面對一張親人的照片，不再能夠感覺那個紙張品質的衰退。代之而起的是一個個螢幕，親人朋友與戀人在裡面不僅栩栩如生，而且畫質永遠亮麗如新，特別當螢幕的畫素已經跟不上相機的進步，相片的時間感徹底的消失，即使有些微的變化，我的眼睛也察覺不到。這個人類前所未有的經驗與我的家族歷史交會在一個奇妙的時間點，

2003 年，數位相機恰恰興起，我的家庭最後一次出去旅行。

認識一個人，然後，自己的一小部分變成了那個人。
最後你是你所遇見的人的總和──
相愛不過就是一種漫長的剪接。

這樣說吧，蒙太奇根本不是什麼新東西，人類的記憶就是蒙太奇。
記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合，
故事就如我們所願地被留在大腦裡了。
這樣講有點俗氣，但確實我們都在自編自導，
整個世界不過是配角。

13 個角色，16 篇獨白，一通電話。

【釀影評】專欄
《愛，留在海灘那一天》──愛，後來才看懂 by Lizzy

【釀私信】專欄
汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（上）
汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（中）
汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（下）

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！