唱片裡的風景

你是否也會在每天睡前不肯輕易就範，明明很累了，明明早上天還沒亮就要起床，偏偏還是不死心，想要多追一部劇，多滑一則臉書，多聽一首歌？ 有人說這是報復性熬夜，對身體不好，但你怎麼辦？白天忙得忘掉世界也被世界遺忘的時候，夜裡終於能找到自己。

還記得狂飆的大學年代，深夜的宿舍門口，總可以看到戀人們的身影，濃情蜜意。正是宵禁的時刻到了，難分難捨，雖然知道明朝醒來，就又見面了，可是月色這麼美，今晚的天空好希臘，如果可以，請你不要走。

聽過有些很有趣的唱片收藏家，他們的品味和視角不凡。例如，有人專門收歌手出道的第一張作品，問他為什麼？「因為這時候最棒啊，還沒有被商業的操作搞壞，有種青春大無畏，世界任我行的胸懷和氣度。」

據說當年飛機撞上世貿大樓前，乘客所奮力播出的訊息，沒有一通是憤怒或哀傷。它們全都是愛的訊息，關於最後一瞬間的回望，也關於那回望中的深情與微光。 2014 年 7 月教授宣佈罹患咽喉癌，到了 2021 年 1 月又罹患直腸癌，他說，我沒有體力再進行現場演奏會。大家以這個形式看我的演奏，可能是最後一次

關於梵谷，似乎有一種流行的想法，是梵谷的弟弟西奧默默給他力量，才讓這個窮倒落魄的藝術家，彷彿在生命的流沙之中，抓住一根足以救命的樑。 這樣的想法，讓西奧成了梵谷背後最重要的那個男人，可是在我們今天所知道的「梵谷奇蹟」背後，其實有個更重要的人物。她的名字叫喬安娜。

很多人聽過蔡琴的《淡水小鎮》裡主角說到「宇宙、銀河、太陽系、地球....」的旁白地址都非常感動，其實瓦力也是。 我喜歡都從不是那首讓無數發燒友為之瘋狂，利用背景蛙鳴來判定系統解析力的的《月光小夜曲》。我喜歡的是，蔡琴講她的故事，那些青春的迷惘與哀愁。

生命中有些美好的事物就這樣流逝，也這樣出現。他們出現的時候我們並不知道，直到多年後，一個偶然的機會，我們才會訝然的驚嘆，啊，那星光多美啊，卻也在那一瞬之間，發現多年以前，行星早已燃燒殆盡，撞毀在宇宙邊緣。 Eva Cassidy就是這樣的寂寞的，偉大歌者。

不是年紀，也不是迎戰的對手實在太強，讓Bonnie Raitt瞬間，成為紅遍世界的歌手。你知道的，在「流量密碼」掛帥的年代，任何「爆紅」的人事物，總給人一種不誠懇感。 真正讓Bonnie Raitt從寂寥半輩子的演唱生涯，突然被世人所駐足渴慕的，從來只是這個：音樂裡有故事，而故事才能真正帶來力量。

潘越雲有一首收錄在《無言的歌》專輯中沒那麼知名的曲子，叫作《去年的一場電影》。歌詞的開頭是這麼唱的：我不再需要愛情...... 什麼樣的狀況下，哀莫大與心死，會讓人說出這樣絕望的話呢？不再需要愛情？讓一切成為過去，如去年的一場電影？ 也不是沒有聽過傷心的悲曲。男孩向連上告喪假，從金六結連夜殺到屏東

每個人心中都有一首歌，有時這首歌很小，力量卻很大。 在那個充斥著男女情愛，浮濫而無反思內容的60年代，有這麼一首讚揚女性價值的歌曲〈You Don’t Own Me〉橫空出世，喚起了女性自覺意識，並且永遠改變了後世人權運動的面貌。