散文｜隔離中，屬於自己的某種靜默。

靜夜。

看見各國民眾因為疫情隔離或被禁足，在陽台彈起鋼琴、吉他或唱起歌，歌聲和音樂彷彿一道光燦的彩虹橋，直搭進每一顆被鎖在屋內的寂寞心靈，經常令我有奇異地感動。

冰島，在社交距離規範下，鼓勵每個內心受傷的人，可以好好地抱一棵樹，我好喜歡這件事。我想，好好抱一棵可以瞭解我的樹，一棵可以讓我任性嚎啕大哭的樹。

對於「隔離」，長年在家創作的我早已習慣了，無論是在台北在上海或北京，特別是冬雪的北京，零下十幾度的氣候，從玻璃窗下望一片皚皚白雪，一想到要走出路途遙遠的小區，就得走上一公里，才看得到馬路與車，就打消念頭。

基本上，趕漫畫稿的我，從去年起，大半時日都算在隔離中，俗稱閉關。因此，我大部分資訊，都來自好友們的臉書。

馬來西亞封城的媒體朋友，搬回父母居住的老家，除了每日計算確診數與隔離日子，也回到童年氛圍，那些古老的家俱、桌上媽媽的飯菜，都充滿熟悉感，他也翻出不少年輕時代收集的電影錄影帶和電影光碟，活生生上演了一齣自己的青春映畫。

紐約留守的台灣朋友，開始整理他的黑膠唱片與古老CD，當起線上DJ。聽著The Doors、Pink Floyd和Bob Dylan時，他才小一，跟著小舅聽的；灰狼Lobo的歌曲，是他的甜美青春期；而Nirvana所代表的叛逆之歌，他已經30歲；年長後，他從美式搖滾回去複習無數英倫搖滾，老的與年輕的，當初年輕的樂團，如今也老了。

旅居日本千葉、喜歡文學的朋友，除了每日戴緊口罩、搭地鐵上下班，又開始讀書，為了村上春樹和吉本芭娜娜，她學起日文，近日認真看起原文書，她說：「我程度不好，看得懂，但文字的情感是另一件事。」不過，吉本芭娜娜依然讓她感覺療癒，她曾經深愛的男人，十多年前死於一場登山意外。

台灣的防疫，比起世界各國，真的挺好，至少還能正常生活，甚至是全世界唯一個棒球可開打的國家。

只是，有過2003年慘痛的Sars經驗，朋友們多少都有點惶恐，以及謹慎防疫之心，多數時間選擇窩在家裡。

故事就奇妙了，這幾個月，我臉書的廚師和糕餅師傅越來越多，許多不做菜的朋友紛紛下廚了（笑）。會把便利商店買來的牛奶吐司烤焦的人，竟然可以做出漂亮的戚風蛋糕；只會煮泡麵的人，竟做出賣相令人饞口的波隆納義大利麵。

開始重拾畫筆畫圖的、重拾棒針勾毛線、拼裝並繪色機器人或飛機戰車模型的人也不少，竟然還有不少人買了拼圖，哈哈哈。

靜夜，復古又美好的氣味，在身邊蔓延。

直到臉書友人們流行貼起舊照，我忍不住傷感，我某些照片因為一次颱風天淹水，和數十本日記，一起化為灰燼。

深邃到極點的夜裡，我再也無法複習了。

不知心悸或是心痛，窗外的流星再一次從我眼眶，熱騰騰地淌下。

靜默無聲。