2009 年，動畫公司皮克斯所拍攝的《天外奇蹟》（UP）贏得了票房與口碑的雙重佳績。《天外奇蹟》敘述一位老公公為了實現畢生夢想，將房子綁上成千氣球，竟然成功從美國飛往南美的故事。半個世紀前，1956 年法國導演阿勒貝拉摩利斯（Albert Lamorisse）拍攝的短片《紅氣球》（Le Ballon Rouge），描述一位小男孩無意中拾獲一只紅氣球，並與宛有靈性的氣球結為好友，在最終氣球遭人破壞後，竟然出現了全巴黎氣球帶著男孩飛上天空的奇事。 這兩部與氣球相關的電影，都十分地溫馨感人。但時間回到 1992 年，在日本有一位「氣球大叔」（風船おじさん），他也熱衷於搭著氣球飛行；但氣球大叔的故事可一點都不溫馨，那是一段瘋狂與執著的故事，聽完這段故事，包準你以後看到《紅氣球》與《天外奇蹟》，都會嚇出心靈陰影。 鈴木嘉和是一位鋼琴調音師，44 歲時（1984 年）成立了自己的音樂素材販賣公司「Music Ensemble」。以一位出社會後便在山葉音樂從事調音師的上班族而言，能在四十多歲就能自立創業，由此可見鈴木的過人商業頭腦。的確，音樂是他的專長，但鈴木很快地就能在各種領域裡，找到能用音樂賺錢的管道。不過四年，除了 Music Ensemble 公司之外，鈴木還經營了音樂酒吧、小餐廳、麻雀莊、與咖啡吧等等，這還不包括 Music Ensemble 本身增加的伴唱帶、伴奏素材與活動配樂等等業務。 1986 年起，日本正式進入了泡沫經濟時代，不正常的經濟活動大量發生，人人大量炒股、大量消費、大量借貸，過著既滋潤又虛幻的浮華生活。鈴木的多角經營方針，正好符合當時日本社會「越夜越美麗」的娛樂風氣。但泡沫時代裡，中小企業開得多，倒得更多，還不到泡沫經濟真正破裂的九〇年代中期，鈴木的 Music Ensemble 在 1990 年已經欠下了四億多日圓的債務，宣布倒閉。 事業的受挫，並沒有讓鈴木停止他的瘋狂。曾經身為多家公司的小老闆，鈴木不能忍受事業上的失敗。他想起了高中曾經看過的電影《紅氣球》，劇末那一幕氣球載著男孩升空的畫面太令他震撼——他決定放手一搏。 早在 1989 年公司經營不順時，他就在橫濱博覽會裡做過用氦氣球載人的非法生意。那時看起來，氣球載人還只是為了吸引客人的噱頭。但到了 1992 年四月十七日，他決定在東京多摩河邊搭著氦氣球，前往千葉縣的九十九里海濱，這次的活動就不那麼單純有趣了。 兩顆大型氦氣球與兩顆小型氦氣球被綁在帆布繩椅上，鈴木腰間掛著沙袋，穿著「專業服裝」——事實上不過是一般的滑雪服。就這樣，鈴木嘉和想純靠氣球的力量，飛往一百多公里外的九十九里海濱。起飛地點的轄區警察，當然立刻前往關切。這裡有一個有趣的問題：警察是怎麼知道的呢？可能是因為鈴木為了這場造勢飛行，找來了媒體進行拍攝，因此讓警方知道了他的大膽行動。但是如果鈴木只是為了自己好玩，又為何要找媒體來呢？ 「就算知道做這種事很危險，您還是要做吧？」 記者擔心的詢問著，但鈴木滿臉笑容地回答： 「我要做，我果然還是相信著氣球，大家也許會笑我笨蛋吧，但怎麼說呢，我還是相信氣球啊。」 不管鈴木是為了吸引媒體關注，想要成為話題寵兒，或是他真的熱愛並相信氣球飛行的可能性，鈴木在警方與媒體勸阻下，還是笑而不語地準備起飛作業。「我知道這種事誰也沒做過、也沒看過，但我以前都玩過啦，這沒有問題的啦」，在一臉敷衍又無可奈何的笑容之下，鈴木是玩真的。 下午十二點四十五分，在鈴木解開腰間沙袋後，氣球急速上升，在地上勸阻卻徒勞無功的刑警，只能無奈地叼著菸，對記者說「你看他那個樣子，根本沒辦法（勸）」。丟掉幾個沙袋後，三十分鐘內鈴木就急速上升到 4200 公尺的高空。這種高度只有零下 11 度的低溫，但看起來鈴木心情還很好，還能對著遠方拍攝的直升機揮手致意。 直到氣球不停上升到了 5600 公尺時，他被迫切斷了一個大氦氣球，保持高度不要繼續上升。事後，鈴木還洋洋得意地說，「我是用一個百元打火機燒斷繩子的呢！」 電視台直升機全程跟拍這段飛行。不知道當時正在空中的鈴木是抱著何種心情，但透過新聞畫面收看直播的觀眾們可是膽顫心驚。鈴木差一點就要飛過羽田機場，而且一路上還有不少高樓大廈。在根本沒有控制方向的裝置或方法的狀況下，想想如果飛進了噴射客機起降的航道，或是正面撞向高樓的玻璃帷幕，鈴木也只能眼睜睜地承受吧。 就在將近下午一點半，鈴木的氣球越來越低，終於在一點四十分左右，撞上了民家屋頂，也撞壞了屋瓦與電視天線而跌落地面。奇蹟的是，他只有手上受到輕微擦傷。當然，這不但嚇壞了周遭的民眾，鈴木也立刻被前來的警察逮進了派出所，而此處離目的地九十九里海濱還有一大段距離：他只飛行了 24 公里之遠。對比他在飛行前誇口的「如果這次成功了，下次就挑戰夏威夷」，這次試飛根本就是一個笑話（而且鈴木甚至也沒有賠償他撞壞的屋瓦與天線）。 飛到 5600 公尺後再掉落至地面，這種經驗不是任何人都可以想像的。但這不幸中的大幸，卻沒有停止鈴木嘉和心中的野心，反而成為他挑戰更高難度的一種「實驗證明」。如果乘著氣球飛行成功，鈴木嘉和就不再是生意上的失敗者，而將會是泡沫時代裡最受人歡迎的冒險家。誰都沒有勇氣與才智像他一樣靠著氣球就能「浪漫飛行」（泡沫經濟時代由米米 CLUB 演唱的暢銷曲），而藉由氣球飛行成功所帶來的廣告效益，也能讓鈴木在許多面向爭回曾經屬於他的榮耀。 曾經沒人預期一個調音師，能夠既當酒吧老闆又當麻雀莊老闆，但他成功了。那麼，如果沒人相信鈴木嘉和能夠乘氣球橫渡太平洋，他就要證明給他們看。 是的，鈴木下一個計劃，就是在七個月後的十一月二十三日橫渡太平洋。目標是從琵琶湖畔起飛，一路前往 12000 公里以外的美國內華達州沙山（Sand Mountain）。如果妳以為這樣的計劃太過瘋狂，不不不，妳還沒看到計劃本身的細節，那可是比《天外奇蹟》還獵奇。 鈴木決定建造一艘「木船」，周圍綁上六個主力氦氣球與二十六個輔助氦氣球，他把這艘木船稱為「夢幻號」（ファンタジー号）。這真的很夢幻，因為這艘號稱夢幻號的「木船」，充其量只能說是泡澡用的方形檜木桶，不具備任何防撞設施；而最終因為經費不足，氦氣球也只剩下四個主力氣球，輔助氣球也不到二十個。在初期試飛時，連一百公尺都很難到達。 他沒帶太多糧食，因為他預計讓夢幻號升高到一萬公尺的高度，然後乘著高空噴射氣流，在四十個小時內抵達美國。他為此已經進行一段時間的「禁食訓練」，餓上幾天，對他來說不是問題，而且不帶食物，又可以讓夢幻號重量減輕，何樂不為？只是仔細一看，他帶的少量食物都很輕便——只是些配酒小菜與零食，這些並不是打算遠征艱困旅程的冒險家會準備的食材。 一般高空氣球都會裝置壓艙物，通常是沙袋。鈴木又在這種地方發揮了小聰明，他準備的可不是普通的沙袋，而是一公升裝的燒酌 200 瓶，理由是「燒酌不易結凍」。這些燒酌就圍繞在夢幻號艙內，真不知道是為了讓鈴木想喝就喝，還是為了能丟就丟。而且這些酒瓶，在高空氣流不穩定時，很容易翻倒或滾來滾去，作為用來安定平衡的壓艙物，選擇酒瓶而非沙袋，不是更容易破壞平衡嗎？ 草率的準備、不能被稱為計劃的航行計劃、連危機處理都不考慮的大膽判斷，讓聚集在琵琶湖畔的鈴木支持者們，也在場阻止鈴木出發。但是如果要阻止，其實早在七個月前就該被阻止了，這段時間內，與其說鈴木是審慎地在準備這趟高難度飛行計畫，不如說是審慎地在培養越來越龐大的瘋狂。 妄想、獨斷、隨興而為。對鈴木嘉和而言，可能一點都沒注意到這些情緒有什麼問題。這個泡沫時代已經是一個全民瘋狂的時代了，沒有人停下來想想、沒有人願意腳踏實地。而鈴木又有什麼不對呢？他只是順應著這股瘋狂潮流，抓著輕飄飄的希望，期待風向帶他飛向沒人去過的未來。 在重重丟下燒酌瓶之後，「夢幻號」在二十三日傍晚四點多搖搖晃晃地起飛了。因為沒有操作執照，連無線電都沒準備的鈴木，還能靠著手機跟家人聯絡，從深夜十點至隔天凌晨，一直斷斷續續地向家人報告狀況。當然，這些狀況聽起來都不是很 OK，比如說：「氣球高度一直無法到達一萬公尺」（事實上他根本不會看高度計）、「氣球漏氣的狀況好像有點嚴重」、「終於已經出海離開陸地」等等。 二十四日早上，鈴木打了電話給太太：「到目的地為止沒問題的，不要擔心！」——但這也是最後一通電話，從此，鈴木的手機再也打不通了。 二十四日深夜，夢幻號發出了 SOS 求救訊號。二十五日早上八點，海上保安廳的空中搜救機在宮城縣外海八百公里處發現了夢幻號，但從機上可以清楚地看到鈴木向搜救機揮手的樣子，原本要提供援助的保安廳，也無法輕易出手，只好在旁觀察了近三小時之久。期間夢幻號一直在 2500 至 4000 公尺高度上上下下，也停止發送救援訊號——這代表鈴木完全不需要協助，依然有繼續飛行的意志，保安廳搜救機在十一點左右只好結束觀察，離開現場。 鈴木起飛後，媒體給他取了「氣球大叔」（風船おじさん）的稱號，報導他有勇無謀的計畫，訪問他過去事業上的夥伴與員工。與其說，這些節目想從鈴木嘉和的過去，挖掘並研究出他為什麼這樣做的原因，不如說這些節目是抱著獵奇的心態，站在聰明人的角度，看著一個瘋子踏上不歸路，然後把他的旅程視作笑柄，當作今晚餐桌上的三分鐘配菜。 要飛往美國，最低要維持在 6000 公尺以上的高空，但夢幻號自始至終最高僅到達 5000 公尺的高度。而速度上，至二十五日起飛起四十個小時裡，它僅飛了 1200 公里——鈴木預定的計劃是四十個小時飛行 12000 公里，也就是說，他雄心萬丈的計畫，其實只實行了十分之一左右。 二十五日早上十一點多，保安廳搜救機離開的那一刻，是這個世界看見氣球大叔的最後一瞥。此後至今二十五年來，再也沒有氣球大叔這趟渡美之行的任何一絲下落。日本海上保安廳出動進行更大範圍的搜索，甚至請求美國海岸防衛隊、加拿大與俄羅斯協尋，而鈴木預計抵達目的地的美國西岸民間漁船協會，也自發加入搜救，但所有人都一無所獲，連一小片夢幻號的殘骸都沒能找到。 從此再也沒有人見過鈴木嘉和。 有人說他可能被強風吹往北方，由此推算出夢幻號可能在白令海峽方向落水，但十一月底的白令海峽，已經進入零度以下的冰海狀態⋯⋯有人說他可能早就在高空因為食糧不繼而活活餓死；有人說，他可能順利地被強風吹到千島列島，甚至在俄羅斯定居下來；有人做了最大膽的推想：他可能眼見功敗垂成，早早就悄然回到日本，隱姓埋名地不再發些狂夢，老老實實地隱居躲避債務⋯⋯。 氣球大叔的故事，只在電視上存活了一個禮拜，銷聲匿跡的時間點甚至可能比鈴木嘉和真正的罹難時刻還更早。1992 年的日本正是日日都有八卦新聞的年代，瘋狂的泡沫經濟時代誘惑著心有狂念的人們，爭先恐後做出驚天動地的傻事。即使賣命搭著氣球飛過海，也只能讓人乾笑個兩聲。 《紅氣球》裡的小男孩，寧可前往氣球的天堂。而氣球大叔，直到危難臨頭之時，仍爽快地向著來救援的直升機揮手。他向妻子打的最後一通電話說著：「到目的地為止沒問題的，不要擔心！」這也是他的平日口頭禪。船到橋頭自然直，也許氣球大叔從來沒想過放棄；他天真又過度樂觀，搭著自己打造的夢幻號，一路無悔地朝向名為「夢幻」的地獄前去。 「這沒有問題的啦！」 這就是氣球大叔的驚人故事。
