卡洛斯‧索拉的烏鴉魔咒

畢卡索威震現代派藝術之顛的「格爾尼卡」，就曾誓言佛朗哥不垮台，此畫絕不回西班牙。這位佛朗哥將軍在位獨裁了，西班牙從1940-1975的政局。聲蜚國際的卡洛斯‧索拉就崛起於這個時期，他的作品是電影對抗獨裁的代表。

「飼養烏鴉」是西班牙諺語，意思是：「養大以後反來啄你眼睛的」，這句話有點像是，台語的「飼老鼠咬布袋」。

從1969《巢穴》年以來，索拉的創作就開始處理記憶與童年的題材。以2004台北電影節曾放映的兩部片《安娜潔西卡表妹》、《飼養烏鴉》看來，導演以童年、家族與暴力的關係來一層一層剝開政治的核心。《安娜潔西卡》以成年男人臉孔來反溯童年，詮釋成年人身上難以抹滅的童年印記，而《飼養烏鴉》則倒轉焦點，以女孩天真姿容，捕捉成人言語、世故在孩子們身上造成的衝擊。而成長過程中那道外圍的政治籠罩，或者隱晦曲折；或者含蓄幽微，卻是索拉一直的關注。

《飼養烏鴉》的故事發生在一個將軍家族，電影一開場，九歲女孩的安娜就目睹了驚心動魄的場面，她撞見了父親的情婦衣衫不整地從臥室裡驚奪門而出，而父親已經暴斃上床上。安娜以為自己成功了，她要替抑鬱而死的母親復仇，而母親出現了，她說：怎麼還不睡呢」？

孩童世界的邏輯，混雜想像與現實，出入詭計與遊戲之間，在索拉用鏡頭細細編織、緩緩穿梭，然後，攝影機染上了安娜天真與邪惡的血液，開始撲撲地跳動……

天使長出了魔鬼尾巴，亡者穿越時空冥河。索拉以魔幻筆法寫人間現實的壓抑。

烏鴉在哪兒呢？整齣電影其實，看不到一根烏鴉的羽毛。不是叫做飼養烏鴉嗎？

對佛朗哥來說，畢卡索、索拉等反對者是肯定是隻大烏鴉，但是，對飼育西班牙的大地來說，佛朗哥才是隻大烏鴉呢？政治人物不是最喜歡說他們是什麼之子之類的話嗎？好了，不談政治了。

佛朗哥死了，《格爾尼卡》難道就失去光彩了嗎？小安娜的那股人性既真亦邪的謎樣特質，難道在電影中就失去迷魅力量了嗎。當外在的那層政治立場分明的隨著時間流逝，政治背景撤除之後，烏鴉的諺語還是諺語，會因為時空境況不同，而有新義，而電影難道就只能是歷史片了？父的獨斷、家的禁制，母女相牽的血脈、天使與魔鬼同存的內在，這幾條線的焰火難不成就沒有其常新之活力了嗎？

肯定，索拉也養了幾隻烏鴉，其中有隻就故意叫什麼《飼養烏鴉》的來著？而烏鴉們注定要背叛導演的悉心飼育。

有幾隻，顯然已經逃離了飼育者的魔咒……

卡洛斯索拉 （Carlos Saura）

1932生於胡亞斯卡市的索拉，由攝影師，紀錄片起家，是當今仍活躍、戰功彪炳的電影老將，創作崛起於佛朗哥時期，並以對獨裁政權的批判與反省聲名於世，《安娜潔莉卡表妹》、《飼養烏鴉》等作品創造實驗、超現實的語演，獨裁政權籠罩下的生命孤寂顏色，中後期之後，《卡門》、《血婚》以西班牙的佛朗明哥舞蹈與音樂作為創作主要表現，開發西班牙民族藝術電影的表現廣度。

代表作

《狩獵》 The Hunt 1966

《血婚》Blood Wedding 1981

《蕩婦卡門》Carmen 1983

《安娜潔莉卡表妹》Cousin Angelica 1974

《飼養烏鴉》 Cria Cuervos 1976

《情慾飛舞》 Tango 1994

《哥雅的最後歲月》 Goya 1998

《莎樂美》Salome 2002