《歡樂英雄》的自我救贖

　　小時覺得《歡樂英雄》很歡樂，現在才知道《歡樂英雄》的歡樂，實在有點強顏歡笑。這部小說寫於1971-1972年，而從1970年7月到1971年1月，足足半年多的時間，古龍沒有發表作品。當時他正在創作顛峰期，半年多沒作品實在是很罕見的，而原因是，他媽媽在這一段時間過世了。

　　古龍從高中離家之後，就再也沒回去。所以母親去世的時候，他並不在身邊。《歡樂英雄》寫王動出去闖江湖，厭倦回來，才發現母親已經去世，永遠失去孝親的機會。於是愧疚得自暴自棄，一天到晚睡覺餓肚子，搞得又臭又髒，任老鼠爬過也不理會。我想古龍寫的王動，就是自己這一段時間的心情。

　　於是他也在講林太平與其母的故事時，自我開解地寫著：

　　「孩子長大了，雖已不再屬於母親，但母親總歸是母親。
　　　所以他無論在哪裡，永遠都是你的兒子。
　　　做母親的若能懂得這道理，她的悲哀就會變為歡愉。」

　　林太平代表的，是當初離家的自己，而衛夫人則是當年那個嚴格管教他的母親。王動代表的，則是失去了母親的自己。他讓林太平與衛夫人和解，彌補內心的遺憾。

　　至於那個半夜教王動武功的老人（其實是王動之父），則對應著現實中影響古龍看武俠小說的熊爸爸。所以《歡樂英雄》，其實是古龍對自己父母最深層的告解和感恩。特別是對母親。

　　《歡樂英雄》是古龍碎碎念、講大道理做得最極致的一部，以前看覺得好好看，這人怎會有那麼多屁理論，了解這一層之後才明白，這部是他療癒母逝之痛的著作。他必須說這麼多，把悲傷的故事都講成快樂的結果，才能讓自己走出來。

　　他要告訴父母：我長大了，我會是一個快樂的人。

　　所以他的下一部著作，就是《大人物》。裡面那個快樂的男主角，根本就是他自己。

　　而快樂的方法仍然是那兩個：友情與愛情。所以他讓書中四個主角都成為好朋友，而且個個都有美好的歸屬。他跟約翰連儂一樣，相信All you need is love，把對父母的愛，延伸到對朋友、對伴侶的愛，生命就可以延續下去。所以郭大路和燕七的愛情，寫得快樂之極，其甜蜜與生命力，在他的小說中實在罕見。

　　但後來事實證明，這兩者都救不了古龍的命。朋友多半是酒肉朋友，只能天天陪他，卻無法幫他治好內心的傷口。女友則是一個又一個的換，哪有真愛可言？就連酒，最後也因為肝壞掉而不能喝了，所以古龍只有死。

　　人間世裡，是不是可以找到安頓生命之道呢？這也不只是古龍必須面對的問題，而是一個「人」都會面對的問題。不過作為武俠小說家，古龍對這個問題，比任何其他同行都清醒。他其實有不斷在小說中探問「人活著的意義」這件事，試圖為自己的生命找到答案。

　　而他的答案是人性的善與美，但不是甚麼聖人的至善、佛性之類的，而是愛情與友情、人與人之間的善意連結。他試圖建構出美好的人生願景，讓自己的心靈入住。只不過疾病纏身時，他還是放棄了人間世。

　　很多人說古龍的死是自殺，自己把自己喝死的。那當然。他也不見得是視死如歸，但他確實很想要自己掌握自己的命運。如果人間世再也不美好，那我就讓自己去一個未知的世界。就好像他高中離家時一樣，如果家庭已經不美好，他就全然丟棄，自己去外面未知的世界尋找。找不到，就在小說中建構。他要的，是我的存在 掌控於我，我的世界由我來建造，而不是順應世道，委曲求全。

　　那就跟佛教嚮往西方極樂世界（或涅槃寂靜）、道教嚮往仙界、儒家嚮往大同世界這些傳統的「理想世界」的信仰與建構不同。你在古龍的小說中，找不到傳統的那些理想世界，因為他根本不信那一套。古龍喜歡的，是「江湖」。江湖人不見得是好人，就算是好人，也是滿身缺點，但他們是人。他們會犯錯，他們會酒色財氣，但他們也有真摯的愛情和友情，而且，他們有酒有肉，還有美女。

　　而闖蕩江湖的人，是「浪子」。

　　浪子是漂泊的，是不快樂的，偶爾才能在酒色財氣、友情愛情中找到喜悅，但他終究飄盪。人為甚麼就一定要「安頓」呢？快樂是從不快樂相對而出的，如果心 靈寂靜、無欲無求、波瀾不起，又何來快樂可言？而且闖江湖是好玩的，你可以遇到各種新奇的事，驚險刺激的經歷，交到各種不同的朋友，遇到各種各樣的美女， 那不是最好的生命形式嗎？

　　所以古龍寧願飄盪。飄盪於濁世，飄盪於虛無，飄盪於未知。這才是人。而人不需要成為神。人就算死了，也是繼續飄盪，只是死後的世界到底怎樣，卻也沒人知道，但反正人間也是江湖，三界也是江湖，又有甚麼差別？又有何可畏懼？

　　這就是古龍的安頓自我之道。雖然，此道並不足以讓他留戀世間。但自我既已得到救贖，生命在不在世間，卻也無所謂了。