編輯嚴選

《巴哈旺大飯店》：孩子，請為我的救贖歡呼

印度教相信恆河母親能夠洗去生前所有罪惡，有些信徒感知自己的時辰將至，會前往恆河畔的聖城瓦拉納西，靜待救贖到來。那裡有間巴哈旺大飯店，只讓臨終之人入住，期限是十五日，十五天內如果沒死就得離開。

Rajiv的父親Dayanand突然對兒子一家人宣布自己似乎大限已近，因為總是做著重複的夢，他決定要捐掉牛，並前往瓦拉納西。眼前的父親健康無異常，Rajiv與妻子不僅難以聯想到死亡，甚至更擔心必須暫離工作十多天，只有孫女Sunita用輕快的心情接受了爺爺的決定。

在巴哈旺大飯店，要自己做飯來吃，自己打掃房間，健康也是自行管理，沒有醫療設施，死亡是一種過程，得到救贖前還是得把日子過下去，一切都是自然而然，時候到了就發生。從Rajiv陪伴父親辦理入住手續的那刻起，便能感覺到這個兒子與父親相處上的焦慮與彆扭。即使主動服侍、做飯買食材，臉上卻清楚顯示無法認同這樣的選擇，一心等待第十五天的到來，父親的死亡預感不會成真，然後他們再一起回家。

他們認識了同住在飯店的Vimla，Vimla和丈夫一起來，以為能夠一起走，但丈夫先一步離開了，而Vimla竟已在這裡住了十八年。每十五天換一個名字，死亡這個過程從不曾間斷。「一開始我並不喜歡這樣，但是我學會了放下，每天就是等待。」Vimla這麼說。

Rajiv最缺乏的恰好就是「放下」。當父親融入這裡的步調，嘗試新的飲食、運動，不再接受藥物，尋求人生最後的平靜，Rajiv的工作電話卻總是刺耳的在用餐與靜養的時刻響起。他總是皺著眉頭觀看瓦拉納西的一切，甚至剛入住沒多久就離世的老人都讓他羨慕。其實Rajiv並非熱愛工作，與父親也沒有那麼親密，但兩者他都放不下，暫離任何一邊都會使他產生罪惡感，父親享受死亡的過程才如此令他煩躁。

直到父親突然病危，Rajiv才明白死亡一點也不遠。在生與死的縫隙裡，父子倆都在掙扎，而命運彷彿要再給予兩人一次機會，父親奇蹟般又活了過來。重生後的日子乍看沒什麼改變，遠赴而來的媳婦依然板著一張臉，孫女依舊活潑討喜，Dayanand被親人們圍繞，聽說大象的時辰快到時，會離開象群獨自死去，對Dayanand的瀕死，Vimla只是輕輕的說，你還沒做好準備。

和兒子一家人團聚，Dayanand成了個觀察者。他察覺到Sunita一點也不喜歡未婚夫，並對婚事的準備消極，他也發現兒子並不了解Sunita，父女關係是嚴肅而疏遠的。所以當Sunita決定要退婚時，Rajiv震驚又憤怒，但他不知道女兒沒有明說拒絕，不等於欣然的同意。這時的Sunita像是年輕時熱愛寫作的Rajiv，不同的是，當年的他在父親的權威下放棄了，今天的女兒，選擇不要一段太勉強的幸福。

而在這一切裡，真正的觀察者是Vimla。她飽含人生智慧的雙眼笑看著不和兒子溝通的Dayanand，「可憐的男孩怎麼辦，」眼前這個男人不也曾是外頭那個生悶氣的男孩？「去談談吧，好好地說。」隔天Vimla過世了，昨晚的話成了她對Dayanand父子最後的祝福。

如果死亡是肉體的救贖，十八年的時間便是教會Vimla接受與放下才能讓心靈不再受罪。Vimla的離開像是出趟門那麼輕巧，什麼也沒帶，Dayanand想像著自己跟隨她走進市場，買杯加了大麻的奶昔，當他們來到河邊，Dayanand看見Vimla飛到恆河上空，她最後一個放下的東西是她的名字，那在丈夫死後被人們用來記得她的東西。不想著要帶走任何事物，才有辦法自由。

Dayanand要兒子回去，「這麼多年，你早就開始像我了。」像他對孩子嚴厲，像他慢慢使孩子遠離他，像他無法停止要求孩子。「我終於準備好了。」原來不只是　　Rajiv單方面留下來陪伴，他也依賴兒子待在這裡。他和兒子都得學習放手，人生最後的旅程，Dayanand要做一頭大象。

Rajiv回家，但當他還在思考如何面對自己的家庭關係時，他又再度來到瓦拉納西，因為輪到父親獲得救贖了。曾被Rajiv嫌棄的小房間，父親待了快要一個月，他躺在父親的床上，也許想起了他們的每一句對話、想起了瀕死那一晚父親的道歉、想起了他緊緊抱著爸爸。然後Sunita走過來坐在他身邊，他們讀著Dayanand的筆記本，一起又哭又笑，一起想念。使關係扭曲的起初通常是愛，能讓關係癒合的，也是愛。成長必然帶著模仿，有時多討厭父母，自己仍會不小心成為類似的父母。但作為一個大人，還是能夠時時修正的。

把棺材抬到恆河邊的路程，依照父親的願望，以慶典的方式歡送。非常喜歡這一段的呈現，Rajiv大聲唱著歌，女兒和妻子靠過來，Sunita帶著他手腳笨拙地舞蹈，而眼淚不停的流。鑼鼓喧天，在心裡靜靜地和父親說再見。

我想起Rajiv和父親某個晚上在恆河邊的對話。他問父親，「如果有可能重生在這個家庭，你還願意嗎？」父親回答，「不，為什麼我來世還要做人？」Rajiv被逗笑了，那是他來到巴哈旺的第一個笑容。也許也許，他生命中的第一個笑容，也是父親逗的。