「書寫是我如今所能有的唯一的自我救贖。」--《絕歌:日本神戶連續兒童殺傷事件》讀後感

更新 發佈閱讀 8 分鐘

值得一看的書,一本長大的少年連續殺人犯寫下的書。覺得說個三天三夜都說不完感想。

購買之前陷入道德掙扎(不想像是消費那些死者一樣)但看了反而覺得如果真的那麽重視「道德」,更應該讀這本書。

雖然共感力強到崩壞的我讀了以後失眠更嚴重了⋯⋯幾度與作者自身的困境共鳴又與他被害人、家人的痛苦和不安共鳴,還有那種如同親眼目睹一種所謂「惡」的恐懼,我不會說他是「惡人」,但他當年的種種行為,實是能用喪心病狂形容。

沒有虛構標籤,卻又如同小說的人生真實得讓人覺得好殘酷又心痛。


為什麼殺了人以及為什麼不能殺人

要回答為什麼對作者也是大哉問吧。據他所描述似乎跟外婆的死有很大的關係,而據精神鑑定所述他有將性衝動和攻擊性結合的施虐癖,他也說「罪惡就像俄羅斯套娃一樣」,犯下大罪之前他就已經犯下很多罪愆(可惜在這之中沒有足夠強的力量拉住他)。外婆死後他想知道死亡是什麼,開始解剖蛞蝓青蛙,累積起來變成殺貓,成殺貓慣犯之後他最終想體會的是殺人的感覺,在過程中他早就不能再以探究死亡的名義行動,他從中獲得快感。我覺得他似乎想把不可控的事情(死亡)變成是可控制的,他藉由這樣的行為一次次從外婆的死亡中解脫,最後一發不可收拾,慢慢地愈沉愈深。

關於他如何把性和死結合在一起,第一次如何射精,以及他對他口中「愛」著的淳君的頭顱所做的事情是讓我很不舒服也無法理解的,比殺貓還無法理解,也許該慶幸我無法理解(?)不過我想,他已經為了這樣不可告人也無法被理解的想法和行為受到極大的痛苦,且還會繼續痛苦下去。

他當時似乎總是把自己和其他人區隔開來,而能無條件進入他的世界的只有外婆和淳君,外婆過世,而他殺了淳君,他無法面對淳君的美好和對自己的包容。想把一切美好都毀滅掉的傾向我相信很多人都有,但他當時是已經下墜到去實踐了。

很多人都會怪他的家庭教育,但身為一個身在「幸福」家庭卻超級有毛病的人,我其實沒有完全相信這一套,什麼都要跟童年有關的這套,長期爬梳不出什麼的我很痛苦啊。所以對於世人只能這麼想,然後去憎惡他的家庭的世界感到遺憾。也許有些人就是這樣的人啊,也許本來就無法承受愛,也許本質就是需要殺人無法抑制,只是這在現在的人類社會剛好是不被允許的,讀了他對家庭的描述真的覺得他家人很盡力照顧他關心他了,但人畢竟還是有自己空間的個體啊,要怪的話就怪他的本質或是整個體制還無法好好預防這樣重複的事情一再發生啊,不要牽拖到他人啊。(讀的過程覺得他身邊的人真的很好,很溫柔,但有些人就是不能承受別人對他好呢。)

世界上有很多再怎麼去推究也無法得到明確解答的事情,要回答殺人原因可以有五百萬種答案,但我想那一定都只是有限的語言和文字,他自己應該也不知道為什麼,他就是有這種常人無法理解的慾望。


「為什麼不能殺人?」

前少年A寫這本書時一開始的回答是雖然不知道為什麼,但千萬千萬不要這麼做,一旦做了,將陷入無邊痛苦。這回答是他的切身之痛啊。

其實沒好好想過這個問題。我多半想殺了自己,殺別人偶爾會幻想,但最終似乎因為一,不想承受嚴重的刑罰後果,二,也許我很樂意去揍我討厭的人,但要見血和看對方掙扎我會自己覺得痛得要死。我想所謂連續殺人犯和一般人的差別可能就在這裡,對他人的痛苦能不能感同身受,讀這本書很特別的是看到了長大後的前少年A對他人的困境產生了同理心,他會對職場霸凌義憤填膺、被發生在眼前的悲劇嚇到腿軟、關心其他少年殺人犯並想像對方要如何在社會生存,去思考他人的感受和想法。(他小時候可是殺了不認識的小孩、把弟弟的同學頭顱放來放去還可以若無其事的說要吃肉醬義大利麵的傢伙><)原來同理心也是可以慢慢培養出來的,然而我們的教育卻很少好好教育小孩這方面?

但他前面也一直強調,不可能殺了人還保持冷靜正常,當初殺了人他其實一直想被抓到並判死刑死掉,沒人知道的時候他一直是焦慮害怕混亂的狀態,「我拚命得令人悲哀。」即使他表面上可能像是戴著能劇面具,但他的內心早就崩毀了啊。

「這個疑問,我打算用一輩子來回答。」他最後說。

文字與共鳴

讀這書也會有種被害妄想式的找碴心情,抱著「你說後悔殺人其實是騙人的吧」或是「你說對不起其實沒誠意吧」這種莫名其妙的心態去讀,但最後還是認了,你如果真要大賺版稅我也給你。我沒辦法去印證文字的心意,多少虛假多少真實。我只知道作者的文字深深觸動了我,文筆有自己的美學在其中。並且描述如何努力當個普通人的後篇實在是讓人慚愧,他實在非常拚命工作,他亦有創作創造的慾望,做紙雕拼貼等,而且讀了非常多的文學,引用了很多我喜歡的句子,讓我對人的可能性和多面性更多驚嘆。但他在生活縫隙中被過去不斷打擊,迷惘著如何懺悔一件懺悔無用的彌天大錯,一輩子要經歷一種不可逆的心痛(當然受害者家屬亦是),尤其是他發現自己身邊有很多善意溫暖之後,就更加痛苦。

施虐者和受虐者其實內在狀態很像,只是一個對他人,一個對自己,其實他不只是施虐者,前面他也提到過他會自殘,他成為「痛楚」的俘虜。我似乎可以理解那種必須藉由痛苦定位自己活著的狀態,他還把甘地形容是瘋狂的受虐者,啊、這看法為什麼也跟我一樣呢……

在他小時候他一定不覺得自己是「社會」的一份子,世人卻會用「回歸社會」這個詞,有反社會傾向的我覺得其中說不出的妙,感覺這詞一直帶著一種由上往下看的視角。並且我自己對作者一直也是用上目線的視角看他(然後覺得各方面的才能和努力都比不上長大的他……),可能在人類世界裡,殺人者理所當然是真正低賤的生物……即使他們其實跟我們的相同處比相異處多太多了。

看到出版這本書後很多人關心的不是內容,而是不斷批評他怎麼可以出這本書還不捐錢給受害者家屬,並且扒出他的現況。他過去的行徑固然令人髮指,但這些不關心如何避免慘劇再發生,嗜血一般對他窮追猛打的人對我來說也是同樣噁心的。

一直想到鄭捷,這個曾經寫了很多殺人小說的隨機殺人犯,他還來不及親身看到受害者家屬的痛苦、還來不及體會他人的痛苦,更不用說把他的心用他喜歡的文字試圖爬梳給大家他就這麼死了,並不是贊同殺人,但是每次想到都覺得好可惜。我們如果不早點好好面對、花時間了解這樣的殺人犯,我們要怎麼預防這種悲劇的發生?已經發生了無數次了呢,所以,到底是哪裡出了錯呢?


最後,節錄一些觸動我的東西。

「一般來說,現實中的惡魔甚至比他們平凡的父母兄弟看起來更平凡,連行為舉止也表現得很普通。他們表現得讓人誤以為他們品德高超,實際上根本不是這麼一回事……就像蠟捏成的玫瑰花、塑膠做出來的桃子一樣,真實的東西明明不完美,我們卻覺得真的玫瑰花跟桃子就應該長成這樣。」

「有人說『心比較脆弱的人比較容易變成精神病』,真的是這樣嗎?難道不是因直視了生而為人的種種痛苦,所以才發病的嗎?抱持精神問題的人,心靈的肌膚總是比較敏感,所以對於其他人完全不成問題的一丁點小小的刺激,卻會讓他們的新發紅潰爛。

至於我呢,我是哪一種?我是連病也不病就壞了嗎?還是因為我沒有真正面對自己的所作所為,所以我才還沒生病?大概不是前者,就是後者吧。」

「成功失敗無所謂。……我想飛入那一片廣闊的天地中,用自己的身體去摸索出自己到底能做到什麼、不能做到什麼。」

「天真活潑、毫無戒心,對著我微微彎著眼神笑的眼神,喜孜孜的眼神,瞬間在我眼前跟從前被我下手殺害的兩名年幼受害者的眼神重疊在了一起。」

「看著那光景,我心想:--我奪走的就是這個。」

「我親身體會到了所謂『活著』,光是這樣而已,本身就已經是無可取代的奇蹟。……

奪走兩條人命的人,自己卻開口說『想活下來』,我知道這完全不可理喻。……丟人現眼、令人作嘔的如此渴求著「生」。」

「書寫是我如今所能有的唯一的自我救贖。我僅存的存活之路。我真的除了寫作這本書以外,已經找不到任何可以找回自己的生路。」



打完這篇應該可以接近睡眠一點了,合十。其他打在日記裡吧。晚安。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
魚羊變色|暫時不鎖門
17會員
77內容數
Since 2018
2025/04/25
在地球將滿三十歲這年,我連續看了幾部和我同樣年份出生的電影,其中幾年前以數位修復的《搬家》驚動我心的相米慎二,又恰巧出現在毫無計畫全憑直覺的三十歲觀影體驗中:改編自兒童文學的《夏之庭》(1995)以三個小學生談論奶奶的葬禮出發,在一個暑假和獨居老爺爺相遇的故事。 電影十分直接,單刀直入切入葬禮
Thumbnail
2025/04/25
在地球將滿三十歲這年,我連續看了幾部和我同樣年份出生的電影,其中幾年前以數位修復的《搬家》驚動我心的相米慎二,又恰巧出現在毫無計畫全憑直覺的三十歲觀影體驗中:改編自兒童文學的《夏之庭》(1995)以三個小學生談論奶奶的葬禮出發,在一個暑假和獨居老爺爺相遇的故事。 電影十分直接,單刀直入切入葬禮
Thumbnail
2024/04/18
「在白晝,連聲音都響亮。」 從《里斯本的故事》說起 文溫德斯1994年的電影《里斯本的故事》講述一位電影錄音師風塵僕僕去葡萄牙里斯本拜訪職業為電影導演的老朋友,過程中錄製了許多聲音,沒想到老友離家出走,不知所蹤,原來老友對電影的意義開始產生懷疑,就像在電影聲音來到之前,導演已經先行對從事
Thumbnail
2024/04/18
「在白晝,連聲音都響亮。」 從《里斯本的故事》說起 文溫德斯1994年的電影《里斯本的故事》講述一位電影錄音師風塵僕僕去葡萄牙里斯本拜訪職業為電影導演的老朋友,過程中錄製了許多聲音,沒想到老友離家出走,不知所蹤,原來老友對電影的意義開始產生懷疑,就像在電影聲音來到之前,導演已經先行對從事
Thumbnail
2023/05/15
有一股氣不知從何去發。 回家時,隨著熱愛追劇的父母看了台劇最佳利益2。完全搞不清楚狀況的我看了其中一集感到非常不舒服,就是老師性侵班上學生的冤案。這裡有雷。(氣到不想先告知XD) 明明是原告少女的自述,但在這集一開頭卻模擬了少女被性侵的過程,鏡頭全程都以老師為視角,少女表演了所有刻板印象的可憐又揪心
2023/05/15
有一股氣不知從何去發。 回家時,隨著熱愛追劇的父母看了台劇最佳利益2。完全搞不清楚狀況的我看了其中一集感到非常不舒服,就是老師性侵班上學生的冤案。這裡有雷。(氣到不想先告知XD) 明明是原告少女的自述,但在這集一開頭卻模擬了少女被性侵的過程,鏡頭全程都以老師為視角,少女表演了所有刻板印象的可憐又揪心
看更多
你可能也想看
Thumbnail
嶄新的台灣獨立調香師品牌Sunkronizo ,這個名稱源自希臘語「同步」的意思。讓香氛不單純只是氣味調製,更是個人風格的展現與靈魂意志延伸的一種溝通語言。 很適合接下來年底聖誕佳節送禮的試香組,以一星期中的日子來為全系列香氛產品命名, 是品牌創立後首個推出全系列概念作品...
Thumbnail
嶄新的台灣獨立調香師品牌Sunkronizo ,這個名稱源自希臘語「同步」的意思。讓香氛不單純只是氣味調製,更是個人風格的展現與靈魂意志延伸的一種溝通語言。 很適合接下來年底聖誕佳節送禮的試香組,以一星期中的日子來為全系列香氛產品命名, 是品牌創立後首個推出全系列概念作品...
Thumbnail
根據美國電影協會(MPA)主辦的「串流服務如何推動臺灣創意經濟」論壇內容,深入探討串流平臺對臺灣影視產業的影響、數據分析、政府政策建議、內容國際化策略,以及臺灣與「韓流」的差距。文章提出 awwrated 在串流生態系中的潛在角色,強調數據、策略與自信是臺灣影視產業發展的關鍵。
Thumbnail
根據美國電影協會(MPA)主辦的「串流服務如何推動臺灣創意經濟」論壇內容,深入探討串流平臺對臺灣影視產業的影響、數據分析、政府政策建議、內容國際化策略,以及臺灣與「韓流」的差距。文章提出 awwrated 在串流生態系中的潛在角色,強調數據、策略與自信是臺灣影視產業發展的關鍵。
Thumbnail
本文探討串流平臺(VOD)如何徹底改變好萊塢和臺灣影視產業的生態。從美國電影協會(MPA)的數據報告,揭示串流服務在臺灣的驚人普及率與在地內容的消費趨勢。文章分析國際作品如何透過在地化元素開拓新市場。同時,作者也擔憂政府過度監管可能扼殺臺灣影視創新自由,以越南為鑑,呼籲以開放態度擁抱串流時代的新機遇
Thumbnail
本文探討串流平臺(VOD)如何徹底改變好萊塢和臺灣影視產業的生態。從美國電影協會(MPA)的數據報告,揭示串流服務在臺灣的驚人普及率與在地內容的消費趨勢。文章分析國際作品如何透過在地化元素開拓新市場。同時,作者也擔憂政府過度監管可能扼殺臺灣影視創新自由,以越南為鑑,呼籲以開放態度擁抱串流時代的新機遇
Thumbnail
悪の芽 當初看到書籍簡介的時候,就覺得這個題材很吸引人! 無差別殺人的兇手是男主角的國小同學,而曾經霸凌過他的過去一巴掌從後腦勺甩過來,揮之不去的罪惡感開啟了與之相關所有人的故事。 阿方介紹給我的時候不曉得是不是瞭解到我真的很喜歡這種類型的故事(笑)。 作者的餅畫很大,深入到曾經霸凌
Thumbnail
悪の芽 當初看到書籍簡介的時候,就覺得這個題材很吸引人! 無差別殺人的兇手是男主角的國小同學,而曾經霸凌過他的過去一巴掌從後腦勺甩過來,揮之不去的罪惡感開啟了與之相關所有人的故事。 阿方介紹給我的時候不曉得是不是瞭解到我真的很喜歡這種類型的故事(笑)。 作者的餅畫很大,深入到曾經霸凌
Thumbnail
今天要跟大家介紹一本書,有點驚悚的書名~《教出殺人犯》。 誰想教出殺人犯?又不是暗殺組織,哪個父母或照顧者會希望自己教出的孩子,後來成了殺人犯? 但讓我們先再慢下來思考一下,真的所有殺人犯都是欠缺教養嗎?真的沒有任何一個殺人犯是在高度管教、極致教養下,產生了自毀、毀人行為嗎?
Thumbnail
今天要跟大家介紹一本書,有點驚悚的書名~《教出殺人犯》。 誰想教出殺人犯?又不是暗殺組織,哪個父母或照顧者會希望自己教出的孩子,後來成了殺人犯? 但讓我們先再慢下來思考一下,真的所有殺人犯都是欠缺教養嗎?真的沒有任何一個殺人犯是在高度管教、極致教養下,產生了自毀、毀人行為嗎?
Thumbnail
我重新看當年這篇心得,真的有夠羞恥的,大概是當時的狀態也不好,文筆開始進入很爛的意識流,自己都看不懂在寫什麼....... 後面有一大段抱怨童年瑣事的內容,文筆太糟糕了,只好先砍掉,剩下的還是有保留原味,再加個評語XD 2018: 書 : 教出殺人犯 / いい子に育てると犯罪者になります 教出殺人犯
Thumbnail
我重新看當年這篇心得,真的有夠羞恥的,大概是當時的狀態也不好,文筆開始進入很爛的意識流,自己都看不懂在寫什麼....... 後面有一大段抱怨童年瑣事的內容,文筆太糟糕了,只好先砍掉,剩下的還是有保留原味,再加個評語XD 2018: 書 : 教出殺人犯 / いい子に育てると犯罪者になります 教出殺人犯
Thumbnail
『「我要一個人活下去。」下定決心轉身飛離安全的保護籠已經過了十年了,可是我想要的,也許只是逃避吧? 逃離過去。 逃離我自己。 可是不管我走到哪裡,我都沒有辦法逃離我自己。』
Thumbnail
『「我要一個人活下去。」下定決心轉身飛離安全的保護籠已經過了十年了,可是我想要的,也許只是逃避吧? 逃離過去。 逃離我自己。 可是不管我走到哪裡,我都沒有辦法逃離我自己。』
Thumbnail
人不可能一個人活在這世上,而人際關係將是人一輩子的課題
Thumbnail
人不可能一個人活在這世上,而人際關係將是人一輩子的課題
Thumbnail
統統因為最近做 podcast,開始盤點讀過的書,哪些適合當成說書的類型。默默地發現我對於日本的犯罪小說記憶比較深刻,雖然我也讀了很多歐美的犯罪小說,但敘事方面歐美小說都沒有日本作者來的細膩。如果再讀第二次,會發現日本小說總有一個「原來是這樣啊!我當初居然沒想到」的感覺⋯⋯
Thumbnail
統統因為最近做 podcast,開始盤點讀過的書,哪些適合當成說書的類型。默默地發現我對於日本的犯罪小說記憶比較深刻,雖然我也讀了很多歐美的犯罪小說,但敘事方面歐美小說都沒有日本作者來的細膩。如果再讀第二次,會發現日本小說總有一個「原來是這樣啊!我當初居然沒想到」的感覺⋯⋯
Thumbnail
會選這本書,大概還是想到了鄭捷的北捷殺人事件。當時的其中一個受害者是北上找工作的年輕人,會提到他,是因為後來才知道這人家鄉就在我家隔壁村,很近。 當時最憤恨的是,這樣年輕的生命就這樣斷送在一個陌生人手中。沒有深仇大恨,沒有衝突口角,只是他剛好坐上了那班車,而兇手剛好選擇這天,去超市買了把刀,走上他坐
Thumbnail
會選這本書,大概還是想到了鄭捷的北捷殺人事件。當時的其中一個受害者是北上找工作的年輕人,會提到他,是因為後來才知道這人家鄉就在我家隔壁村,很近。 當時最憤恨的是,這樣年輕的生命就這樣斷送在一個陌生人手中。沒有深仇大恨,沒有衝突口角,只是他剛好坐上了那班車,而兇手剛好選擇這天,去超市買了把刀,走上他坐
Thumbnail
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
Thumbnail
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
Thumbnail
“一聽到有人做壞事,每個人都毫不客氣地發出指責。反正因為自己沒被警察找過麻煩,就自認有資格批評別人吧。”
Thumbnail
“一聽到有人做壞事,每個人都毫不客氣地發出指責。反正因為自己沒被警察找過麻煩,就自認有資格批評別人吧。”
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News