無厘頭記者闖宋美齡豪宅

閱讀時間約 8 分鐘

 

raw-image

(晚年的宋美齡)

 

不久前有天在廚房忙,聽到民視新聞播出蔣宋美齡在紐約長島蝗蟲谷的故居要出售,叫價千萬美元。我在一九九一年曾經去過那個地方,所以引起了我的興趣,可是電視螢幕上出現的那棟新穎豪宅,跟我印象中的完全不一樣,不但比我記憶中的那棟豪宅大了至少三倍,而且還有個記憶中完全不存在的游泳池。宋美齡的故居是座黑白色調的老舊大宅,可電視上的那座卻色彩鮮豔,完全不像。

 

緊接著,電視螢幕上出現的人物畫面居然是宋美齡的二姐宋慶齡。我當時就想,也許電視新聞搞錯了吧?要出售的是宋慶齡故居,可我又從未聽過宋慶齡在美國有房產。

 

結果電視台還真的搞錯了,誤把宋慶齡的相片當作是宋美齡。其實宋家三姊妹各有各的樣,長像相去甚遠。這麼有名的人物,居然會搞錯,實在說不過去。

 

而那棟要出售的房子,也不是宋美齡舊宅,而是在宋美齡舊宅佔地裡新建的巨宅,離舊宅有一百公尺之遠,地產商大概是為了促銷,有點故意混淆。只不過台灣新聞媒體從來不重查證,犯這種錯誤,也不足為怪了。

 

raw-image

(號稱是宋美齡舊居的新房子)

 

我自己當年闖宋美齡豪宅,回想起來倒是個滿有趣的故事。

 

那年是一九九一年夏天,宋美齡離開台灣,長居美國紐約,自後除了一九九四年九月回台探望其病危的外甥女孔令偉外,再也沒有回過台灣。

 

宋美齡那次離開台灣,最引人側目的是,她帶了九十幾箱行李,很多人都猜測她是否有帶走什麼國寶。

 

宋美齡抵美後沒幾天,台北的「美華報導」總編輯陳萬源兄給我一個電話,希望我去採訪一下宋美齡,寫篇報導。

 

老實說,這是一個幾乎不可能的任務,因為晚年的宋美齡從不接受採訪,她也拒絕寫回憶錄。但我自己的記者信條就是,任務就是任務,不試,永遠不知道可不可能。

 

先說為什麼幫「美華報導」寫稿吧。

 

我是在一九八七年底離開紐約,回台灣進「中國時報」。結果那時還在美國賓州路易斯堡聯邦重刑監獄服刑的「江南案」槍手董桂森,給在龜山監獄服刑的竹聯霸子陳啟禮寫了封信(這是那時『美華報導』總編輯馮念祖事後告訴我的),大意是說我在美國對他頗為照顧,現在回台灣了,希望「鴨霸子」照應一下。

 

結果陳啟禮就通知馮念祖,要他跟我聯絡,並要我去「美華報導」上班。

 

馮念祖找到我的時候,我已經開始在「中國時報」上班了,實際上不可能再去「美華報導」。馮念祖就約我每期為「美華報導」寫稿,他也好跟陳啟禮交代。就這樣,我開始用筆名幫「美華報導」寫稿,一九八九年再回美國後還一直持續,一直到一九九八年調職東南亞為止,整整寫了十年。

 

至於那次接到萬源兄交下的任務,我真的不知該如何進行。因為有關宋美齡居處的訊息,只有曾經從外文媒體上知道她住在紐約長島的「蝗蟲谷(Locust Valley)」。可蝗蟲谷這麼大,到哪兒去找啊?

 

先說一下「蝗蟲谷」這個名字。其實「Locust」這個字也有刺槐(洋槐)的意思,長島的那個區域,有很多刺槐樹,所以「Locust Valley」的正解應該是浪漫得多的「刺槐谷」或「洋槐谷」,但是華文媒體從一開始就是「蝗蟲谷」,就一直沿用下來了。至於本文,從現在開始就用「刺槐谷」好了。

 

為了做好採訪,我找了「中國時報紐約新聞中心」的美工主任蘇宗顯一起前往。蘇宗顯當年在台灣出版界頗有名氣,懂得攝影,而這類採訪,要有圖才有真相,所以就邀他一同前往。

 

當天,進入「刺槐谷」範圍之後,我們就暗暗叫苦,因為景象跟我們想的完全一樣,就是一個郊區小鎮,但是我們也知道宋美齡不可能住在鎮上,那範圍就大了。她的宅第一定是大院深宅,從外邊的路是看不見的。另外,美國的住宅通常只有號碼門牌,沒有居住者的名牌,我們連宋美齡的地址都沒有,那真是大海撈針。

 

raw-image

(後來重建的宋美齡舊居大門)

 

但我很快就發現救星了。因為我看到路邊有家超級市場。宋美齡住在長島鄉下,她必須購買日常生活用品。

 

於是我們就進到那個並不算大的超市。運氣很好,收銀機後面那位就是經理。我也不囉唆,開門見山就問他,「你知道 Madame Chiang Kai-Shek嗎?」

 

他立刻答道,「當然知道啦,她前幾天才回來」。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。

 

「你怎麼知道?」

 

「前幾天晚上,她的車隊通過這裡」。

 

我一聽,就知有譜了,於是就開始跟他聊。知道宋美齡的僕從經常到店裡來購買日用食品,而且量很大,常常還需要他們送貨。就這樣,從他的口中問出了宋美齡的地址以及如何去的路徑。

 

一般來說,美國人很重視個人隱私,尤其是做生意的人,通常不會把所知道的客戶資料告訴不相干的人。我已經不記得當時有沒有對他表明我是記者,總之他告訴了我,而且還提醒我,「你們要去那裡啊?小心一點唷,那邊的警衛人員是用 AK-47 的」。

 

老實說,我那時心裡確實有點發毛。住過美國的人都知道,如果不請自進別人住宅的範圍,對方是可以開槍的。

 

到了超市經理所講的地方,果然跟我想像的一樣,路邊有個很不起眼的地址牌「費克斯巷 95 號(95 Feeks Lane)」 ,圍籬是很常見的牧場式圍籬,林木蔭鬱中,一條寬窄幾乎僅容一輛車的車道蜿蜒而入,完全看不到裡面是什麼狀況。但是路口並沒有超市經理所說的持槍警衛。

 

我就跟蘇宗顯說,「我就開進去囉,你什麼都別管,你儘管按快門,見到什麼就拍什麼」。

 

我打的算盤是直接往裡開,萬一有警衛攔阻,就停下來說明來意,我相信他們也不會貿然開槍。

 

就這樣,我心一橫,就打方向盤進入車道,心裡真是七上八下。沒記錯的話,那條車道大約至少七、八十公尺,兩旁都是樹木。結果卻是我們長驅直入,沒碰到任何阻攔,而且車子直接駛到那座巨宅的門前。

 

raw-image

(宋美齡舊居)

 

其實那是一座看起來有些陳舊、典型的美式宅第,門前有個類似圓環的花圃,讓進來的車輛可以在門前下課,然後再轉出去。

 

我們兩個無厘頭記者莫名其妙地就把車子開到門前,一時之間都傻了,而且,還不百分之百確定究竟是不是宋美齡的住宅呢。

 

於是我們就硬著頭皮下車,我示意蘇宗顯盡量拍這座巨宅以以及周遭環境,我則逕自去敲門。

 

結果沒人應。

 

我至少敲了五、六遍。就是毫無反應。我於是走到一旁從窗子往裡張望,大廳也沒人,裡面光線昏暗,看不出來有什麼特別豪華的擺設,我曾經去過王永慶在新澤西州的巨宅,這裡,跟那裡比起來,差遠了。我幾乎開始懷疑那位超市經理是否在唬弄我?

 

這時候,我突然想起剛才開車進來時,瞥見巨宅右側的一扇門是開著的。於是我們就繞過去看,原來是廚房,但最特別的是,天花板上吊著七、八隻整隻的金華火腿。

 

也就是在那一刻,我確信我們沒有找錯地方。在美國,不要說是七、八隻金華火腿了,恐怕連一隻都買不到。這種手筆,除了宋美齡,有誰辦得到。

 

門既然開著,一定有人在家。所以我們又繞回前門敲門。這回,有反應了。一位年約五、六十歲,身材壯碩、穿黑西裝打領帶的人來應門,我就先報上名字及中國時報記者身份,然後請教他「蔣夫人在嗎?我們想給她作個採訪」。

 

這位只把大門開了一半的先生並不回答我的問題,只一直說,「沒有,沒有」。我又問他,也跟他解釋台灣的讀者很關心蔣夫人,不知是否有機會採訪她,他還是一疊聲回答,「沒有,沒有」。這時,我從門縫中瞥見大廳裡又出現好幾位穿著深色西裝的人。

 

這些人,在室內都西裝革履,我很確定他們就是傳說中的侍衛人員。

 

折騰了幾分鐘,實在無法有任何進展,我們只好告辭。雖然知道沒有希望,我還是留下了名片,並希望他代為向蔣夫人問好。

 

這次,他的回答卻變成,「好的」。咦?剛才不還一直說「沒有」嗎?

 

我們離開時,我從後視鏡中看到有七、八名深色西裝的漢子從房子裡出來,目送我們離開。我不由得想,「剛才,搞不好是我們兩個人把他們嚇壞了。」

 

宋美齡沒見到,我只好寫這段「找房子」的奇遇,結果掰了圖文並茂的三千字。稿子交出去後,萬源兄很高興,也回了一個電郵,「你還真有一套,人都沒見到,也能寫這麼大一篇」。

 

91會員
207內容數
在台灣,多數人都認為東南亞局勢不明且難以捉摸,而比起其他地區的國際新聞,東南亞相關的議題和版面也少上許多,且大多倚賴外電,這是一件不可思議的事情,我認為東南亞議題對鄰近的台灣來說,可以借鏡也能作為參考,有其無可取代的重要性。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
梁東屏的沙龍 的其他內容
<p>在過去,泰國在政治緊張時也發生過爆炸案,但多數是象徵性質,甚至是各陣營自導自演,希望能造成某種有利於己的狀態,因此多數只是使用簡易、不會造成嚴重傷亡的炸彈。但這次的狀況顯然有所不同,是以造成大量傷亡為目的。</p>
<p>這次的「政變」,表面上的理由是登盛與瑞曼近日就黨內的大選參選人名單發生衝突。不過,實際的狀況恐怕遠較表面上所看到的複雜。</p>
<p>對中國而言,很長一段時間因為緬甸軍政府的關係而無須擔心改朝換代,但現今的緬甸卻真實出現了變動的可能,為了「緬甸走廊」的暢通無阻,也只能多押一個寶。</p>
<p>沒想到這位不進入狀況的「花花公子」,之後的表現卻可圈可點,政績可以用「斐然」來形容。</p>
<p>翁山蘇姬要求「全民盟」在即將來臨的大選中要取得「壓倒性勝利」。這次,她正式證實「全民盟」不會缺席,而且參選的「任務」就是要修改憲法,為競選總統鋪路。</p>
<p>緬甸於二零零五年突然決定遷都,結果原先許多政府單位佔用的大樓都空出來,而現在仰光市歷史城區的地價,已經可與美國的舊金山市相比擬,這些古蹟大樓就更成為開發商眼中覬覦的目標。</p>
<p>在過去,泰國在政治緊張時也發生過爆炸案,但多數是象徵性質,甚至是各陣營自導自演,希望能造成某種有利於己的狀態,因此多數只是使用簡易、不會造成嚴重傷亡的炸彈。但這次的狀況顯然有所不同,是以造成大量傷亡為目的。</p>
<p>這次的「政變」,表面上的理由是登盛與瑞曼近日就黨內的大選參選人名單發生衝突。不過,實際的狀況恐怕遠較表面上所看到的複雜。</p>
<p>對中國而言,很長一段時間因為緬甸軍政府的關係而無須擔心改朝換代,但現今的緬甸卻真實出現了變動的可能,為了「緬甸走廊」的暢通無阻,也只能多押一個寶。</p>
<p>沒想到這位不進入狀況的「花花公子」,之後的表現卻可圈可點,政績可以用「斐然」來形容。</p>
<p>翁山蘇姬要求「全民盟」在即將來臨的大選中要取得「壓倒性勝利」。這次,她正式證實「全民盟」不會缺席,而且參選的「任務」就是要修改憲法,為競選總統鋪路。</p>
<p>緬甸於二零零五年突然決定遷都,結果原先許多政府單位佔用的大樓都空出來,而現在仰光市歷史城區的地價,已經可與美國的舊金山市相比擬,這些古蹟大樓就更成為開發商眼中覬覦的目標。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
不知道大家有沒有聽過無頭騎士的傳說呢?傳說騎士被敵人砍下腦袋後,祂的亡靈會徘徊在戰場,找尋被砍下的頭顱。不過你知道臺灣也有類似的靈異事件嗎?今天我們就來聊聊,清朝官方檔案記載的靈異奇聞吧!
Thumbnail
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
Thumbnail
​ 市面上的醬料何其多,猶如宇宙中的星球多達上百億顆星球。但是牛頭牌醬料一家成立至今超過一甲子歲月的醬料,大家一錠都吃過,從沙茶醬出發的牛頭牌是台灣歷史上最牛的醬料品牌。 牛頭牌醬料相關資訊:: ​ 台南市新市區大營里豐榮160號 (總公司地址) ​ 0800         065    
(原文發表於風傳媒 2016.08.01) 小英總統早在競選期間就宣示,當選後將是「最會溝通的政府」。然而,一場「七休一」記者會就把這塊金字招牌砸得粉碎...在這個面對面而且有各種視聽媒體輔助的溝通場合,居然讓一堆記者都誤解記者會主題,然後被打臉成豬頭! 
Thumbnail
        厭倦了編輯的工作走出戶外,職場第四回,記者是一個自由度相當高的職業,成為報社的第一位記者,人說記者是無冕王,到處都會受到人的尊重,這個我的確感受到,雖然所任職的不是有名的報社......
Thumbnail
<p>《中時電子報》所發的自稱的「三大」聲明中明確指責立委丟水球,該被法辦。立委沒被法辦,指責「孩子」不公平。說穿了,《旺旺中時》集團不認為該實習生有錯,因此更不認為自己有錯,需要道歉。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
不知道大家有沒有聽過無頭騎士的傳說呢?傳說騎士被敵人砍下腦袋後,祂的亡靈會徘徊在戰場,找尋被砍下的頭顱。不過你知道臺灣也有類似的靈異事件嗎?今天我們就來聊聊,清朝官方檔案記載的靈異奇聞吧!
Thumbnail
《天橋上的魔術師》第四篇故事〈一頭大象在日光朦朧的街道〉的敘事者是兩個人,兩個「我」。開頭與結尾的敘事者,是女孩;主述自白的部分,則是一個叫「烏鴉」的男孩。女孩到男孩的房間,開了衣櫃,看到了大象。
Thumbnail
​ 市面上的醬料何其多,猶如宇宙中的星球多達上百億顆星球。但是牛頭牌醬料一家成立至今超過一甲子歲月的醬料,大家一錠都吃過,從沙茶醬出發的牛頭牌是台灣歷史上最牛的醬料品牌。 牛頭牌醬料相關資訊:: ​ 台南市新市區大營里豐榮160號 (總公司地址) ​ 0800         065    
(原文發表於風傳媒 2016.08.01) 小英總統早在競選期間就宣示,當選後將是「最會溝通的政府」。然而,一場「七休一」記者會就把這塊金字招牌砸得粉碎...在這個面對面而且有各種視聽媒體輔助的溝通場合,居然讓一堆記者都誤解記者會主題,然後被打臉成豬頭! 
Thumbnail
        厭倦了編輯的工作走出戶外,職場第四回,記者是一個自由度相當高的職業,成為報社的第一位記者,人說記者是無冕王,到處都會受到人的尊重,這個我的確感受到,雖然所任職的不是有名的報社......
Thumbnail
<p>《中時電子報》所發的自稱的「三大」聲明中明確指責立委丟水球,該被法辦。立委沒被法辦,指責「孩子」不公平。說穿了,《旺旺中時》集團不認為該實習生有錯,因此更不認為自己有錯,需要道歉。</p>