我知道國外有許多著名的作家或思想家喜歡到墓園裡散步。當然,國外的墓園很多都是在教堂旁邊,不會像我們想像中那樣陰森可怕,而且人們常到教堂裡做禮拜,對於墓園也很熟悉。 七月初到英國旅行,到號稱英國最美麗的小鎮參觀,哇,真神奇,整個城鎮如同幾百年前一模一樣,石砌的房子,簡直不必任何布置就可以直接在這裡拍攝中古世紀的電影。 更神奇的是,這裡的居民仍舊如常生活,就像我們正在墓園參觀時,看見一大堆盛裝打扮的民眾三三兩兩越過墓園,走進教堂,正在奇怪時,看見新郎與伴娘才知道,原來正要舉行婚禮。 那些在墓園裡沉思的哲學家們,大概是要讓自己常常想起有關死亡這件事吧? 關於墓園最出名的一段文字,大概就是改編自印地安原住民祈禱詞的《千風之歌》了: 「請不要佇立在我的墳前哭泣,因為我並不在那裏,我已化為千縷微風,翺翔在無限寬廣的天空裏,晨曦升起之際,我們化為飛鳥,輕聲喚醒你,夜幕低垂之時,我們化為星辰,溫柔守護你。」 是的,我們死後,會化為微風,化為飛鳥,化為大地上一切事物。因為從現代科學的「質能不滅」定律來看,萬物的生或死,不過是組成他們的原子的重新排列而已!千千萬萬年以來,同樣的原子在地球不斷地循環重組,我們這一剎那呼吸的氧氣可能是李白呼吸過的,組成我們血肉的碳原子也許是來自於亞歷山大帝的軀體。質能不減,隨緣重組,每個生命都是由因緣與物質形成的,不會無中生有,當然也不會消失,所以我們的每一部份將會變化成為宇宙的某一部份,然後再度變化成另一部份,以至於無窮。 這也是莊子所說:「天地與我並生,萬物與我合一」的意思, 我喜歡中國盤古開天的傳說,據說創造天地萬物的始祖盤古他死去後,肌肉化為大地,骨骼成為山脈,汗水化作河川,髮髭植杖成叢林,左眼成日,右眼成月,呼吸成了天上的風雲……