《蒼鷺與少年》是宮崎駿的自傳電影，作品中有許多的隱喻、也有許多過去電影中讓人感到熟悉卻又陌生的新角色。
觀影過程中，可能會讓人感覺到劇情的跳躍和不連貫，因為人生路途上所遭遇的衝擊、甚至是傷害，有時候需要好一段時間去療癒，等待我們擁有足夠的勇氣和溫柔去理解、進而接納。
而那些無法被理解的部分，會像宇宙中的隕石般，碎裂在我們的世界裡，漂浮著，等待撞進星球的那剎那，是在落地前即燃燒殆盡，還是在星球的土地上砸出巨大的石坑，又或是溫和地逐漸消融在世界裡。不論這些石塊以什麼樣的方式進入星球，它們都會化為美麗的流星，因為那是生命帶來的禮物，也是我們開始願意面對生命中不完美的開始。
幸福的人一生被童年治癒, 不幸的人用一生治癒童年
－心理治療師 阿德勒
新媽媽是父親對亡妻的移情
主角眞人的新任媽媽是逝去母親的親妹妹，父親找了外貌和妻子幾乎一樣的人，代表的是對於亡妻的想念、對於亡妻的尚未放下，就像真人無法接受新任母親一樣，代表的是不想遺忘母親曾經的存在、擔心否定原本的親子關係。
現實生活中，人們會因為經歷寵物的逝去、與伴侶分手、離婚、或是死別，而尋找感情替代品─養了很像的寵物、找了很像的伴侶，都是為了嘗試撫平失去的心痛。
死亡是另一段新生的開始
不談論死亡，反而使人害怕
死亡對於許多人來說，是禁忌，是無法被談論的；然而，越不討論也會讓我們對於死亡越不了解，進而增加更多對於死亡的恐懼，因為未知會讓人感到害怕。
我們如何賦予死亡意義，也將影響我們對於死亡的態度。
死亡其實離我們很近
死亡在多數人心中，代表著傷痛、恐懼、以及失去；逝去，是人生中的必然，在我們的生活中其實一直都存在，只是我們很少將這些與死亡連結，而誤以為死亡離我們很遙遠，但死亡離我們很近、也很親近。日常生活中的死亡，可以在這些地方發現：
我們每天掉落的頭髮，代表著細胞的死亡與再生、
我們每天疲累的身軀，代表著體力的消逝與動人的產出、
我們每天思想的改變，代表著過去的死亡與令人興奮的現在。
昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。
死亡是存在後的轉化
人類的逝去，有沒有可能化為另一種形式的存在？永恆的存在。
如果輪迴轉世存在，靈魂是永恆的，死亡代表著前往新的旅程、邁向新的冒險、再一次迎接生命中那些悸動、那些心痛，感受生命同時存有的美好和缺憾，因為我們存在的世界並不完美，卻會令人感到想念。
