母親打來,說家裡的老狗離世了。
老狗離世,早有心理準備。一是年紀,二是不斷的病痛。
但真正令人震動的消息,是母親在電話中說,你哭了。
三十餘載。歷經了阿公阿嬤過世,歷經了你的兒女們激烈地與你爭執,歷經了你哀莫大於心死,歷經了你被醫生宣告罹癌。
這麼多大風大浪,你都挺起腰桿,未曾放軟身段。我們,包含近四十年與你朝夕相處的母親,都未曾見過你的眼淚。
而你終於流淚了。給了一隻陪了你十年的老狗。
十幾歲就出社會歷練。職場的冷面。不允許你軟弱。
進了海軍陸戰隊,是鐵錚錚的部隊。不允許你軟弱。
二十幾歲創業,成了一間小工廠的老闆。要贏得顧客的信任,不允許你軟弱。
孩子面前,父權至上,立威為管教之本。不允許你軟弱。
不景氣,工廠也撐不下去了。孩子還在求學。不允許你軟弱。
而今,我偶爾在午夜之時,遇見朦朦朧朧的夢境,像煙,也像霧。潛意識悄悄在記憶的櫥櫃中遷移挪動。很輕很輕,進不到長期記憶裡。
只能依稀感覺到,有個很深很深的地洞。那是你挖掘的,在你的心裡。專門藏著你如國王的驢耳朵般的秘密,就是你的眼淚、悲傷、脆弱、無力、感性。以及溫柔。這一切一切,都往你的地洞,你的靈魂深處傾倒。你外顯的,依舊是頑固嚴肅的模樣。
故事中,地洞終究藏不住秘密的。
你的靈魂深處已滿載,只能把你長年一點一滴傾倒的,一併吐還給你。於是你病了,誰知一向硬朗的你,一病,就是癌症三期。
罹癌後,醫生為你使用賀爾蒙治療法。
宇宙運行就是這麼奇妙。你藏了一輩子的溫柔與眼淚,透過治療,漸漸從你的記憶中甦醒。
你多久沒像孩子般哭泣了呢?
你一向都是用責罵的方式關心家人。你多久沒有溫柔的講出自己的真心話了呢?
我揣度,身體與靈魂合作,讓你生了一場病,為迫使你清理地洞裏的秘密、 所有靈魂深處的壓抑。
只要還活著一天,就該好好善待自己。善待自己的靈魂與身體。對你說。也對我自己說。
後記:
阿橋那日咳得很厲害。我責備他咳嗽還吃炸物,簡直該死。阿橋一句話點醒我:「關心別人,要用對的方式。」
刻在骨裡,濃縮在血液裡。我們是這樣被你帶大的,也完全鏤刻了你的模式。
我也為自己鑿了個地洞,將自己深藏於內嗎?
謝阿橋,讓我有了意識。祝我自己,從今以後,誠實面對自己的心,勇敢面對自己的脆弱。不壓抑自己的溫柔與關愛,不違背最初的善良。