文 / 陳心怡
放下教學工作逾 20 年的白先勇,兩年前因老友一句「現在學生沒有耐性從頭到尾看《紅樓夢》了」,力邀他在台大開課講紅樓,油然升起一股使命感的白先勇於是點頭:「不看《紅樓夢》,那還了得?」台大這門《紅樓夢》人文講座,就在白先勇一回一回從頭帶讀下展開。
當時選課的人很快就爆滿,事隔兩年,在日前剛結束的 2016 年國際書展上,白先勇受邀,仍以《紅樓夢》為主題開講,前來聆聽的人潮不僅擠爆主題廣場,連二樓也站滿了人,現場估計約有 400 名書迷,盛況是本屆書展之冠,遠遠超越一旁的「張愛玲特展」。主持人柯慶明教授幽了一默說:「這是白先勇大戰張愛玲!」
「紅學」研究裡有不少人主張《紅樓夢》後四十回是高鶚續寫,把小說寫壞了,胡適、張愛玲即是對這四十回抱持負評的代表人物,但白先勇卻非常肯定後面四十回的藝術成就,因而無法認同這些名家質疑後面四十回是高鶚續寫。
「他們講不出哪裡寫不好?哪個場景寫壞了?哪個人物寫差了?前八十回都在吃喝玩樂,是賈府的盛況,紅樓夢的一大主題是賈府的興衰,由盛到衰,這是人世的無常,卻也是必然之理,後四十回才是精彩之處。」
白先勇以最後四十回帶出的黛玉之死、寶玉出家、賈府被抄等情節來肯定《紅樓夢》前段細膩舖陳後的動人收線,這完全可以與曹雪芹個人經歷做一對照,若非曹雪芹享受過榮華富貴生活而後被抄家、乃至晚景潦倒,連死後下葬都是問題,後面四十回的內容是無法如此深刻描繪出世事無常的悲嘆,「千絲萬縷,怎麼收線?」
白先勇以世界名著為例解釋,沒有那部經典是由兩人之手創作出來的,即使再有文彩,但思路、文風畢竟不同,要能深入曹雪芹的脈絡續寫,此人功力勢必遠遠超過曹雪芹才是。
根據白先勇進一步分析,曹雪芹不僅寫賈府興衰,基於藝術家的敏感性,他更由所處的環境嗅出當時輝煌至極的乾隆皇朝終將由盛轉衰,因此「《紅樓夢》基本上是首輓歌,哀悼賈府興衰,也是對中華文明達頂之後的整個時代文明的哀悼。」如此細膩的情感與個人感受,白先勇認為實難由他人之手完成如此鉅著。
不論認為《紅樓夢》後四十回究竟是曹雪芹殘稿或是高鶚所撰,都只證明了《紅樓夢》留下的價值超越時空、歷經兩百多年不墜。
在白先勇心中,《紅樓夢》不僅是代表中華文化最重要的一小說,而且如果要他選出世界五部偉大小說,《紅樓夢》將與《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《追憶逝水年華》等並列,甚至可以站上第一,因為西方經典名著僅止於西方,而《紅樓夢》對人世哲學的穿透,則具有普遍性。
白先勇指出,紅樓裡的人生哲學包括儒釋道三種層次:對應到人生,年輕時的力爭上游,就是具有儒家精神;中年經歷磨練挫敗後開始思索,道家「退」的思維會出現,最後則會有超越人生的佛教態度浮現;此外,不論從詩詞歌賦或是人物造型分析,十八世紀《紅樓夢》的文學造詣都已臻至成熟。
「它集中華文化大成,不光是一本小說,同時也是文化百科全書,要找什麼,紅樓夢都找得到。」而西方得要等到十九世紀,才有足以媲美《紅樓夢》的小說出現。
白先勇形容曹雪芹功力是「隨便一個小人物,都有本事撒豆成兵,吹口氣就活了」,角色眾多繁複,但卻都有鮮明個性,只需要講幾句話,人物即可被塑型;即使賈府裡的眾生各懷心機,但曹雪芹仍不帶偏見悲憫看待芸芸眾生,小說背後的一大主題其實就是反覆圍繞在「情」字上頭。
「《紅樓夢》說穿了,就是個情字,不只是男女愛情,也是宇宙原動力。」白先勇以「情」貫穿紅樓,柯慶明也以女媧補天為例呼應,生命的本質即是情,若非這份情,就無黛玉以淚報恩的愛情神話,從太虛幻境降至人間。
小時候從連環畫開始看,已經反覆讀了不知幾回《紅樓夢》的白先勇,當年過七十再走入教室講述時,仍有源源不絕的新體悟,他盛讚:「這真的是本天書,足以看一輩子!」
▲「2016台北國際書展特別企劃:怎麼拼出一個展」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出
延伸閱讀:
【怎麼拼出一個展】銷售誠可貴,獨立價更高:2016讀字辦桌觀察報告
封面圖片來源:Readmoo