二月編輯|《早安,自然選修課》

閱讀時間約 6 分鐘

石虎剛剛離開

 

早晨的水田,彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意,一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動,牠們微微四散,又停止下來。天氣太冷了,似乎連多移動一點都會消耗許多體力。

 

一個月前,這兒才注滿圳水,蟾蜍很快就在此現身,產下長條狀膠質的卵串。沒多久,保護在膠質裡的卵,孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研判,窪坑裡面應該也有不少水躉,準備捕食牠們了。

 

水田旁邊緊鄰著緩斜的土坡。坡地上長滿芒草、灌叢和爬藤,苦楝、朴樹、桑椹從中茁壯,形成優勢的喬木樹種。有的地方則栽種了肉桂和柚子、柑橘等果樹。十來隻斑文鳥停棲在芒草叢,好像才醒來,滯留了好一段時間,尚未展開一天的行程。還有白頭翁在梳理羽毛,一邊吱喳叫著,似乎搞不定下一站要去哪裡。

 

土坡連接著落葉滿地的次生林,樟樹、油桐、香楠和三刈葉等混生其間,小彎嘴從那兒發出響亮的呼喚。次生林以多樣的樹種和層次,展現森林的繁複和隱密。現在是各種綠色怒放的時候,偶有杜英掉落兩三片紅葉,但少有人注意。

 

山的稜線以相思樹為主,覆蓋了整個森林上方,形成此一丘陵的重要地貌。從腳前的田埂再往前,有條手砌的卵石小徑,鋪進次生林。這兒有許多早年的卵石古道橫越山區,成為先民挑擔,扛負鹽巴、香茅和木炭的交通要道。

 

唯這條路不長,盡頭是一座石砌的矮小土地公廟,後面有棵大楓香倚靠著。小小紅布壓在廟頂,香爐仍插著線香殘柱,顯見小廟不時有人定時祭拜和清理。土地公廟正對著水田,儼然在守護著地方產業。

 

楓香樹後,還有條不甚清楚的泥土小徑。小徑消失的地方,一座鮮為人知的炭窯,被草叢掩埋。炭窯因久無人使用,早已崩塌過半,只能做為相思木炭曾大量生產的重要遺址。

 

遠遠望去,這時節淺山的青綠愈發清楚,一派淺淡輕柔,把什麼是綠色,優雅地詮釋出萬千風貌。亞熱帶森林多樣的魅力,盡在此時此處展現。但多數人不在乎這種綺麗,因為太熟悉反而陌生,或者不懂得如何欣賞。就像不遠處,好幾棵田邊苦楝淡雅地盛開,那種素樸的美麗,往往乏人青睞。倒是下個月,油桐花開時,白花如雪景皓皓,吸引了眾人注意。但那時的綠意濃厚而單一,缺乏層次了。

 

我蹲在田埂檢視,早晨的田地出現了四小一大的柚子形腳跡。一步一痕,排出一列長長的新鮮足印。昨晚夜深時,有隻石虎從森林裡下來,悄悄地穿過土坡,跳下水田,在此觀察一陣後,慢慢地走到我前面的泥灘。緊接,停駐了一陣,因而腳印在此覆踏了好幾個。

 

除了蝌蚪,我看到好幾隻田螺在勇敢地蠕動。我猜想,那隻石虎應該在此捕捉到某一喜愛的獵物。然後傲然叼著,沿著田埂邊,再爬上土坡,經過土地公廟和炭窯,消失於森林。

 

牠走回去的腳印如前,顯見獵物不大,但應該足夠飽食一頓。或許是隻小田鼠最有可能。那是牠最常在田裡捕捉的主要食物,六七月稻作豐收時,一個晚上下來,石虎可以獵捕到三四隻。昨晚天冷,牠若能捕到一隻應該就很欣慰了。

 

我佇足的地方是火炎山山區。這幾年經常搭火車前來,在三義車站下車後,背包裡放著飯糰和水壺,便往山區漫遊。一條山路又一條,一座山村復一村。我積極地尋找著仍在耕作的水田,還有走看哪兒還有什麼風物。

 

在這一帶淺山來去,經常聽到竹雞的對叫聲,不時響徹山谷。每次在林子裡驚起竹雞三五飛竄,我總是想起石虎。石虎是高明的獵者,善於謀定而後動。面對竹雞,牠知道每次捕捉只有一次撲擊的機會,因而都會等待很久。沒有十分把握,絕不展開致命一擊。竹雞當然也相當機警而靈敏。白天時,牠們小心翼翼地走在林地間,一邊啄食,隨時眼觀八方。晚上時,整個家族跳到樹上集體擠成一排,避免被石虎等獵捕者突襲。

 

石虎知道竹雞不易捕捉,夜棲不定。天黑了,寧可下山,走進水田裡尋找食物。水田若不噴灑農藥,一年四季常有各種動物出沒,自然成為牠重要的覓食環境。晚近幾位朋友架設夜間攝影機,都不難捕捉到石虎的身影。或許,一些農民會指責石虎,晚上喜愛潛入雞舍偷捉雞,但這樣的數量其實不多,多半也是老弱石虎。有位研究貓科的學者以為,一般健壯的還是習慣在野外打獵,展現狩獵的本能。

 

石虎時而會潛入雞舍,還有一重要原因。我們開發了大面積的淺山環境,牠們的獵物相對減少,只好以雞舍為目標。緣於此因,好幾位朋友為了搶救石虎,晚近乾脆承租一些淺山地帶的水田,或者鼓勵復耕。山腳有大面積的友善水田,石虎的保育愈有希望。

 

走在這些鄉野環境,我也常注意荒廢的耕地。希望擁有者,何妨創造更多溼地樣態的休耕水田,藉此吸引更多動物棲息。天黑之後,這類水田便是野生動物溫馨的深夜食堂,不少中型哺乳類都喜愛在此出沒,諸如麝香貓、白鼻心、鼬獾等,石虎也是其中的成員。牠們都是龍貓兄弟。

 

此外,產業道路的開闢,對淺山造成的傷害如今也愈來愈嚴重。山路能免則減,舊路更不宜再拓寬。大量去水泥化,保持泥土路,減少對環境造成的衝擊,動物才能獲得允當的棲息空間。

 

一隻石虎的活動面積約莫數百公頃,以苗栗地區為例,淺山環境要找到大面積沒有道路劃過的區域,如今並不多。石虎往往為了覓食,不得不跨過道路來去。近幾年,許多鄉道和產業道路都設有小心石虎的告示牌,提醒夜間的開車族,小心石虎經過。來去快速的車輛往往形成可怕的殺手,石虎常被意外撞死。但根本之計,還在於保有棲地的完整性,減少道路的開發。

 

我循著卵石小徑走上去,跟土地公廟敬拜。環顧周遭,看看有無石虎的任何排遺。炭窯在更裡面的樹林,以某一隱密的暗黑存在著。那樣的原始不可侵犯,讓人覺得從那兒回去的石虎會活得更好。

 

淺山是人類生活裡利用頻繁的環境,同時是其他動物和人類接觸最密集的地方。石虎尤為指標,如果無法生存,意味著淺山環境的危機。根據現有的調查初估,全台灣的石虎數量最多可能僅五百隻,多半集中在中部。石虎的議題方興未艾,我們關切的也不只是牠們的消失或滅絕,而是整個淺山環境的維護。

 

我繼續遙望著那些暗黑之後的某一樹林空間,就算再給我兩輩子的時間行山,要在野外看到石虎的機率,恐怕仍是萬分之一的微乎其微,但我毫不在意。就像地球不是唯一有生物的星球,遙遠的某一個地方,仍有生命活著,我知道就好。

 

我因這樣的想像,隱隱感覺石虎就在森林深處,隨時都在窺看。眼前的山,繼續豐饒地存在。

 

 


全文摘自《早安,自然選修課》,圖文由玉山社出版提供。 

 


raw-image

 

書名:《早安,自然選修課》

文・圖:劉克襄

出版社:玉山社出版

出版日期:2018年1月

    94會員
    186內容數
    <p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    重讀者的沙龍 的其他內容
    <p>那天晚上,我坐在我這窄房子的廚房裡,喝茶,吃麵包抹果醬。這果醬有甜甜的慷慨和酸酸的回憶。麵包還沒吃完,手機在桌上震動起來,我看看螢幕,是媽媽。「你在哪裡?」我小時候去朋友家玩,回家晚了,她擔心的時候就是這個語氣。</p>
    <p>高雄寶來有幾間食堂,賣著現炒野味,溪哥仔、溪蝦幾乎是必點聖品。溪哥的垂釣期約在春天雨後,與苦花同樣生活在石頭河床、急流的深水處,無怪乎肉質一樣鮮美有彈性,料理時不用去鱗,店家多用地瓜粉加以油炸,享用時來瓶冰涼台啤,煩惱全拋諸腦後。</p>
    <p>過去二十年的新城市建設,那種大馬路,高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍,它把城市中心區變成了城市郊區。</p>
    <p>我還是要再強調一次,學寫作的人應該避免接觸劣文。也就是說,盡量迴避目前市面上絕大部分的暢銷小說和許多作品(如果你覺得難以判斷,可以套用底下這條囉唆標準:任何超過五百頁的書,只要不是狄更斯或已故俄羅斯人寫的,最好別碰)。</p>
    <p>於是一夕之間,你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量,我說那是長大的第一天。村上春樹說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」</p>
    <p>不管是由公立機構或民間個人,當代藝術的委託其實是複雜又專精的工作,尤其現在的藝術委託案件形式多元,從紀念碑式的鋼鐵雕塑到嘉年華遊行都有委託的可能。專門的策展人和委託顧問、獨立製作人及委託代理在過程中扮演著越來越關鍵的角色。</p>
    <p>那天晚上,我坐在我這窄房子的廚房裡,喝茶,吃麵包抹果醬。這果醬有甜甜的慷慨和酸酸的回憶。麵包還沒吃完,手機在桌上震動起來,我看看螢幕,是媽媽。「你在哪裡?」我小時候去朋友家玩,回家晚了,她擔心的時候就是這個語氣。</p>
    <p>高雄寶來有幾間食堂,賣著現炒野味,溪哥仔、溪蝦幾乎是必點聖品。溪哥的垂釣期約在春天雨後,與苦花同樣生活在石頭河床、急流的深水處,無怪乎肉質一樣鮮美有彈性,料理時不用去鱗,店家多用地瓜粉加以油炸,享用時來瓶冰涼台啤,煩惱全拋諸腦後。</p>
    <p>過去二十年的新城市建設,那種大馬路,高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍,它把城市中心區變成了城市郊區。</p>
    <p>我還是要再強調一次,學寫作的人應該避免接觸劣文。也就是說,盡量迴避目前市面上絕大部分的暢銷小說和許多作品(如果你覺得難以判斷,可以套用底下這條囉唆標準:任何超過五百頁的書,只要不是狄更斯或已故俄羅斯人寫的,最好別碰)。</p>
    <p>於是一夕之間,你感到心老了很多很多。如果長大不用年齡來衡量,我說那是長大的第一天。村上春樹說:「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」</p>
    <p>不管是由公立機構或民間個人,當代藝術的委託其實是複雜又專精的工作,尤其現在的藝術委託案件形式多元,從紀念碑式的鋼鐵雕塑到嘉年華遊行都有委託的可能。專門的策展人和委託顧問、獨立製作人及委託代理在過程中扮演著越來越關鍵的角色。</p>
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
    「版權」不一定是編輯會經手到的業務,許多出版社有專責的版權人員或版權部,專門處理相對應的工作與擔任窗口。但像我自己待的小出版社,偶爾便需要自己上國外出版社網頁挑書、選書,擬定出版企劃後,再自己張羅版權事宜。這門課由知名的奇幻文學推手「譚光磊」、aka 灰鷹爵士、光磊國際版權負責人帶我們一窺翻譯書版權
    Thumbnail
    王離,1980年生,畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組,曾獲桃園文藝獎首獎,並入選九十四年小說選。王離以編輯、設計和寫作者三棲於出版業,自言非常喜歡印刷品。 2010年出版詩集《遷徙家屋》,2013年以王君宇為名,出版短篇小說集《時
    Thumbnail
    《二月十四日的小叮嚀》💗   再過幾天,就是二月十四號:西洋情人節。這一年一度的節日,因近日爆發的武漢肺炎,使想要好好慶祝這一天的情侶們,恐怕無法如往年般地盡興。 若你,還是想把握這難得節日,以下有幾個小叮嚀及建議
    Thumbnail
    「編輯」不僅僅是對文字內容進行處理,更像是一場策劃的過程。我從 2015 年開始進入編輯這行,當時正好搭上了網媒興起的潮流,輾轉已有 5 年多的時間,縱使換過東家,仍舊幹著編輯這份工作。至今心中對編輯這份工作,也積累了不少想法,因此我想向大家分享下編輯究竟是份什麼樣的工作?
    Thumbnail
    當你打開這文章,有沒有想過,這是命運支配的結果,或是自由意志的決定?這是Viu TV劇集《二月廿九》跟觀眾探討的問題。這不單是抽象的哲學問題,也是實際的人生問題,影響我們如何過每一天。
    Thumbnail
    《「婚」與婚的完形崩壞》 「婚」這一個字,向來都帶有幸福的意思,但是當你仔細盯著它,你就會發現「婚」竟是由「女」和「昏」所構成。象徵喜慶之事的字,為何會有這樣的結構? 「婚」字裡的「昏」字並不是昏庸的意思,而是代表太陽下山、天色赤暗之時。
    Thumbnail
    前幾天高中同學聚會提起琦琦要結婚,阿灝笑著說:「太好了,她終於如願以償,趕在二十五歲前嫁出去了。」 我看著他嘴邊釋然的弧度,突然想起高中一些朦朧的畫面。
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
    「版權」不一定是編輯會經手到的業務,許多出版社有專責的版權人員或版權部,專門處理相對應的工作與擔任窗口。但像我自己待的小出版社,偶爾便需要自己上國外出版社網頁挑書、選書,擬定出版企劃後,再自己張羅版權事宜。這門課由知名的奇幻文學推手「譚光磊」、aka 灰鷹爵士、光磊國際版權負責人帶我們一窺翻譯書版權
    Thumbnail
    王離,1980年生,畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組,曾獲桃園文藝獎首獎,並入選九十四年小說選。王離以編輯、設計和寫作者三棲於出版業,自言非常喜歡印刷品。 2010年出版詩集《遷徙家屋》,2013年以王君宇為名,出版短篇小說集《時
    Thumbnail
    《二月十四日的小叮嚀》💗   再過幾天,就是二月十四號:西洋情人節。這一年一度的節日,因近日爆發的武漢肺炎,使想要好好慶祝這一天的情侶們,恐怕無法如往年般地盡興。 若你,還是想把握這難得節日,以下有幾個小叮嚀及建議
    Thumbnail
    「編輯」不僅僅是對文字內容進行處理,更像是一場策劃的過程。我從 2015 年開始進入編輯這行,當時正好搭上了網媒興起的潮流,輾轉已有 5 年多的時間,縱使換過東家,仍舊幹著編輯這份工作。至今心中對編輯這份工作,也積累了不少想法,因此我想向大家分享下編輯究竟是份什麼樣的工作?
    Thumbnail
    當你打開這文章,有沒有想過,這是命運支配的結果,或是自由意志的決定?這是Viu TV劇集《二月廿九》跟觀眾探討的問題。這不單是抽象的哲學問題,也是實際的人生問題,影響我們如何過每一天。
    Thumbnail
    《「婚」與婚的完形崩壞》 「婚」這一個字,向來都帶有幸福的意思,但是當你仔細盯著它,你就會發現「婚」竟是由「女」和「昏」所構成。象徵喜慶之事的字,為何會有這樣的結構? 「婚」字裡的「昏」字並不是昏庸的意思,而是代表太陽下山、天色赤暗之時。
    Thumbnail
    前幾天高中同學聚會提起琦琦要結婚,阿灝笑著說:「太好了,她終於如願以償,趕在二十五歲前嫁出去了。」 我看著他嘴邊釋然的弧度,突然想起高中一些朦朧的畫面。