二月編輯|《早安,自然選修課》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

石虎剛剛離開

 

早晨的水田,彷彿仍殘留著昨晚的冰冷溼意,一些低淺的窪坑偎集著靜伏不動的小蝌蚪。用手指輕輕撥動,牠們微微四散,又停止下來。天氣太冷了,似乎連多移動一點都會消耗許多體力。

 

一個月前,這兒才注滿圳水,蟾蜍很快就在此現身,產下長條狀膠質的卵串。沒多久,保護在膠質裡的卵,孵出數百隻黑色小蝌蚪。我研判,窪坑裡面應該也有不少水躉,準備捕食牠們了。

 

水田旁邊緊鄰著緩斜的土坡。坡地上長滿芒草、灌叢和爬藤,苦楝、朴樹、桑椹從中茁壯,形成優勢的喬木樹種。有的地方則栽種了肉桂和柚子、柑橘等果樹。十來隻斑文鳥停棲在芒草叢,好像才醒來,滯留了好一段時間,尚未展開一天的行程。還有白頭翁在梳理羽毛,一邊吱喳叫著,似乎搞不定下一站要去哪裡。

 

土坡連接著落葉滿地的次生林,樟樹、油桐、香楠和三刈葉等混生其間,小彎嘴從那兒發出響亮的呼喚。次生林以多樣的樹種和層次,展現森林的繁複和隱密。現在是各種綠色怒放的時候,偶有杜英掉落兩三片紅葉,但少有人注意。

 

山的稜線以相思樹為主,覆蓋了整個森林上方,形成此一丘陵的重要地貌。從腳前的田埂再往前,有條手砌的卵石小徑,鋪進次生林。這兒有許多早年的卵石古道橫越山區,成為先民挑擔,扛負鹽巴、香茅和木炭的交通要道。

 

唯這條路不長,盡頭是一座石砌的矮小土地公廟,後面有棵大楓香倚靠著。小小紅布壓在廟頂,香爐仍插著線香殘柱,顯見小廟不時有人定時祭拜和清理。土地公廟正對著水田,儼然在守護著地方產業。

 

楓香樹後,還有條不甚清楚的泥土小徑。小徑消失的地方,一座鮮為人知的炭窯,被草叢掩埋。炭窯因久無人使用,早已崩塌過半,只能做為相思木炭曾大量生產的重要遺址。

 

遠遠望去,這時節淺山的青綠愈發清楚,一派淺淡輕柔,把什麼是綠色,優雅地詮釋出萬千風貌。亞熱帶森林多樣的魅力,盡在此時此處展現。但多數人不在乎這種綺麗,因為太熟悉反而陌生,或者不懂得如何欣賞。就像不遠處,好幾棵田邊苦楝淡雅地盛開,那種素樸的美麗,往往乏人青睞。倒是下個月,油桐花開時,白花如雪景皓皓,吸引了眾人注意。但那時的綠意濃厚而單一,缺乏層次了。

 

我蹲在田埂檢視,早晨的田地出現了四小一大的柚子形腳跡。一步一痕,排出一列長長的新鮮足印。昨晚夜深時,有隻石虎從森林裡下來,悄悄地穿過土坡,跳下水田,在此觀察一陣後,慢慢地走到我前面的泥灘。緊接,停駐了一陣,因而腳印在此覆踏了好幾個。

 

除了蝌蚪,我看到好幾隻田螺在勇敢地蠕動。我猜想,那隻石虎應該在此捕捉到某一喜愛的獵物。然後傲然叼著,沿著田埂邊,再爬上土坡,經過土地公廟和炭窯,消失於森林。

 

牠走回去的腳印如前,顯見獵物不大,但應該足夠飽食一頓。或許是隻小田鼠最有可能。那是牠最常在田裡捕捉的主要食物,六七月稻作豐收時,一個晚上下來,石虎可以獵捕到三四隻。昨晚天冷,牠若能捕到一隻應該就很欣慰了。

 

我佇足的地方是火炎山山區。這幾年經常搭火車前來,在三義車站下車後,背包裡放著飯糰和水壺,便往山區漫遊。一條山路又一條,一座山村復一村。我積極地尋找著仍在耕作的水田,還有走看哪兒還有什麼風物。

 

在這一帶淺山來去,經常聽到竹雞的對叫聲,不時響徹山谷。每次在林子裡驚起竹雞三五飛竄,我總是想起石虎。石虎是高明的獵者,善於謀定而後動。面對竹雞,牠知道每次捕捉只有一次撲擊的機會,因而都會等待很久。沒有十分把握,絕不展開致命一擊。竹雞當然也相當機警而靈敏。白天時,牠們小心翼翼地走在林地間,一邊啄食,隨時眼觀八方。晚上時,整個家族跳到樹上集體擠成一排,避免被石虎等獵捕者突襲。

 

石虎知道竹雞不易捕捉,夜棲不定。天黑了,寧可下山,走進水田裡尋找食物。水田若不噴灑農藥,一年四季常有各種動物出沒,自然成為牠重要的覓食環境。晚近幾位朋友架設夜間攝影機,都不難捕捉到石虎的身影。或許,一些農民會指責石虎,晚上喜愛潛入雞舍偷捉雞,但這樣的數量其實不多,多半也是老弱石虎。有位研究貓科的學者以為,一般健壯的還是習慣在野外打獵,展現狩獵的本能。

 

石虎時而會潛入雞舍,還有一重要原因。我們開發了大面積的淺山環境,牠們的獵物相對減少,只好以雞舍為目標。緣於此因,好幾位朋友為了搶救石虎,晚近乾脆承租一些淺山地帶的水田,或者鼓勵復耕。山腳有大面積的友善水田,石虎的保育愈有希望。

 

走在這些鄉野環境,我也常注意荒廢的耕地。希望擁有者,何妨創造更多溼地樣態的休耕水田,藉此吸引更多動物棲息。天黑之後,這類水田便是野生動物溫馨的深夜食堂,不少中型哺乳類都喜愛在此出沒,諸如麝香貓、白鼻心、鼬獾等,石虎也是其中的成員。牠們都是龍貓兄弟。

 

此外,產業道路的開闢,對淺山造成的傷害如今也愈來愈嚴重。山路能免則減,舊路更不宜再拓寬。大量去水泥化,保持泥土路,減少對環境造成的衝擊,動物才能獲得允當的棲息空間。

 

一隻石虎的活動面積約莫數百公頃,以苗栗地區為例,淺山環境要找到大面積沒有道路劃過的區域,如今並不多。石虎往往為了覓食,不得不跨過道路來去。近幾年,許多鄉道和產業道路都設有小心石虎的告示牌,提醒夜間的開車族,小心石虎經過。來去快速的車輛往往形成可怕的殺手,石虎常被意外撞死。但根本之計,還在於保有棲地的完整性,減少道路的開發。

 

我循著卵石小徑走上去,跟土地公廟敬拜。環顧周遭,看看有無石虎的任何排遺。炭窯在更裡面的樹林,以某一隱密的暗黑存在著。那樣的原始不可侵犯,讓人覺得從那兒回去的石虎會活得更好。

 

淺山是人類生活裡利用頻繁的環境,同時是其他動物和人類接觸最密集的地方。石虎尤為指標,如果無法生存,意味著淺山環境的危機。根據現有的調查初估,全台灣的石虎數量最多可能僅五百隻,多半集中在中部。石虎的議題方興未艾,我們關切的也不只是牠們的消失或滅絕,而是整個淺山環境的維護。

 

我繼續遙望著那些暗黑之後的某一樹林空間,就算再給我兩輩子的時間行山,要在野外看到石虎的機率,恐怕仍是萬分之一的微乎其微,但我毫不在意。就像地球不是唯一有生物的星球,遙遠的某一個地方,仍有生命活著,我知道就好。

 

我因這樣的想像,隱隱感覺石虎就在森林深處,隨時都在窺看。眼前的山,繼續豐饒地存在。

 

 


全文摘自《早安,自然選修課》,圖文由玉山社出版提供。 

 


raw-image

 

書名:《早安,自然選修課》

文・圖:劉克襄

出版社:玉山社出版

出版日期:2018年1月

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
重讀者的沙龍
94會員
186內容數
<p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
重讀者的沙龍的其他內容
2018/03/05
「爽片」其實是台灣電影觀眾的觀影文化,將不太需要理解劇情、以動作為主、聲光效果強的片子稱之為「爽片」。
Thumbnail
2018/03/05
「爽片」其實是台灣電影觀眾的觀影文化,將不太需要理解劇情、以動作為主、聲光效果強的片子稱之為「爽片」。
Thumbnail
2018/03/05
禮是禮、貌是貌,因貌而知禮 ──外表不像樣,就沒有本質;這是中國人講禮的精神。
Thumbnail
2018/03/05
禮是禮、貌是貌,因貌而知禮 ──外表不像樣,就沒有本質;這是中國人講禮的精神。
Thumbnail
2018/02/06
<p>他在門口掛了塊紙牌,上面一半寫著德文,我不知道是什麼意思,另一半是他請我媽媽用希伯來文為他寫下的「柏林高級裁縫及剪裁師。承做各種款式。款式新穎。價格合理。信譽保證。」一、兩天後,有人撕下寫著德文的那一半:我們無法忍受在這裡使用劊子手的語言。</p>
Thumbnail
2018/02/06
<p>他在門口掛了塊紙牌,上面一半寫著德文,我不知道是什麼意思,另一半是他請我媽媽用希伯來文為他寫下的「柏林高級裁縫及剪裁師。承做各種款式。款式新穎。價格合理。信譽保證。」一、兩天後,有人撕下寫著德文的那一半:我們無法忍受在這裡使用劊子手的語言。</p>
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
雨後路邊,草的葉子隨著上方滴落的水滴抖動,還沒來得及反應,那水珠究竟是來自高遠卻夢一般灰色的天空,還是眼前頭頂的那棵自以為是的老樹。木質的車輪便深刻地碾壓著它面前的一切,隨後又試圖與當地的石子握手和解。恰好壓過路邊正打著瞌睡的草葉,木車一顛一顛地,木紋似乎再一次的變幻了,相互融合交錯成了嶄新的線條,
Thumbnail
雨後路邊,草的葉子隨著上方滴落的水滴抖動,還沒來得及反應,那水珠究竟是來自高遠卻夢一般灰色的天空,還是眼前頭頂的那棵自以為是的老樹。木質的車輪便深刻地碾壓著它面前的一切,隨後又試圖與當地的石子握手和解。恰好壓過路邊正打著瞌睡的草葉,木車一顛一顛地,木紋似乎再一次的變幻了,相互融合交錯成了嶄新的線條,
Thumbnail
有一次育雛期,阿鳶抓了一隻田鼠,站在棲架上,結果牠居然開始想要吃。遠方一直聽到非常響亮的哨子音,鳶夫人在遠處不停呼喚。阿鳶會回個幾聲,但還是不動於衷。不久後,你猜接下來怎麼了?接下來你就會看到鳶夫人從樹林裡筆直衝向棲架,哨子音一直很響亮,沒有斷過,接著你就會看到阿鳶低著脖子,一副很委屈的樣子。鳶夫人
Thumbnail
有一次育雛期,阿鳶抓了一隻田鼠,站在棲架上,結果牠居然開始想要吃。遠方一直聽到非常響亮的哨子音,鳶夫人在遠處不停呼喚。阿鳶會回個幾聲,但還是不動於衷。不久後,你猜接下來怎麼了?接下來你就會看到鳶夫人從樹林裡筆直衝向棲架,哨子音一直很響亮,沒有斷過,接著你就會看到阿鳶低著脖子,一副很委屈的樣子。鳶夫人
Thumbnail
它愣了片刻,然後是沉默,接著獨自一人大聲哭了起來……
Thumbnail
它愣了片刻,然後是沉默,接著獨自一人大聲哭了起來……
Thumbnail
[只有志工辛勤灌溉,用最天然的自來水栽培,雞舍的鐵桿才能紮根茁壯。] 注意看,這位石虎志工太狠了!
Thumbnail
[只有志工辛勤灌溉,用最天然的自來水栽培,雞舍的鐵桿才能紮根茁壯。] 注意看,這位石虎志工太狠了!
Thumbnail
高互動、高娛樂,低考據、低真實,似乎成了夢境現實互動MR的常態,這樣的常態能走多久?值得觀察。
Thumbnail
高互動、高娛樂,低考據、低真實,似乎成了夢境現實互動MR的常態,這樣的常態能走多久?值得觀察。
Thumbnail
整夜睡不好。 不曉得是因為前日傍晚喝了咖啡,又或者凌晨的氣溫過於寒冷,總之意識模模糊糊,介於清醒與朦朧之間,就這麼在睡袋裡翻來覆去、搖搖晃晃到了清晨五點。
Thumbnail
整夜睡不好。 不曉得是因為前日傍晚喝了咖啡,又或者凌晨的氣溫過於寒冷,總之意識模模糊糊,介於清醒與朦朧之間,就這麼在睡袋裡翻來覆去、搖搖晃晃到了清晨五點。
Thumbnail
很久很久以前,有一天一條大蟒蛇來到濁水溪的出海口睡起午覺來,溪水被蛇一堵住後便無法再順流而出,因此造成滔滔的大洪水,把整個世界都淹沒了,只剩下最高的玉山主峰浮在水面上。於是人和動物不斷的往高處避難,只有逃到玉山主峰的才倖免於難。
Thumbnail
很久很久以前,有一天一條大蟒蛇來到濁水溪的出海口睡起午覺來,溪水被蛇一堵住後便無法再順流而出,因此造成滔滔的大洪水,把整個世界都淹沒了,只剩下最高的玉山主峰浮在水面上。於是人和動物不斷的往高處避難,只有逃到玉山主峰的才倖免於難。
Thumbnail
—2020後山文學獎 獲獎作品  「啊!」她輕呼出聲,瞪著地上一節節約莫小指長的咖啡色粉條。第一次來看房子,短兵相接,雙方不知所措。   房東太太前來解圍。說這叫馬陸,不咬人的小東西,很可愛啊,以後你們就會習慣了。你們看,這裡還有壁虎、蜘蛛,這是斯文豪氏攀蜥,這是盤古蟾蜍,山裡面生態很豐富的。   
Thumbnail
—2020後山文學獎 獲獎作品  「啊!」她輕呼出聲,瞪著地上一節節約莫小指長的咖啡色粉條。第一次來看房子,短兵相接,雙方不知所措。   房東太太前來解圍。說這叫馬陸,不咬人的小東西,很可愛啊,以後你們就會習慣了。你們看,這裡還有壁虎、蜘蛛,這是斯文豪氏攀蜥,這是盤古蟾蜍,山裡面生態很豐富的。   
Thumbnail
台東的生活,充滿野趣......如果您喜歡野生動物。 我小時候住在鄉下,高中時往都市發展,闖蕩都市數十年,直到四年多前移居台東,才真正有機會見識到未馴化的山區動物世界。奮力開墾農地四年多,蓋了農舍入住後,到了夜晚,彷彿住在動物世界中。首先是晚上睡覺時,不停的出現一種機械化的音律,像是有人吹口哨...
Thumbnail
台東的生活,充滿野趣......如果您喜歡野生動物。 我小時候住在鄉下,高中時往都市發展,闖蕩都市數十年,直到四年多前移居台東,才真正有機會見識到未馴化的山區動物世界。奮力開墾農地四年多,蓋了農舍入住後,到了夜晚,彷彿住在動物世界中。首先是晚上睡覺時,不停的出現一種機械化的音律,像是有人吹口哨...
Thumbnail
<p>就像地球不是唯一有生物的星球,遙遠的某一個地方,仍有生命活著,我知道就好。我因這樣的想像,隱隱感覺石虎就在森林深處,隨時都在窺看。眼前的山,繼續豐饒地存在。</p>
Thumbnail
<p>就像地球不是唯一有生物的星球,遙遠的某一個地方,仍有生命活著,我知道就好。我因這樣的想像,隱隱感覺石虎就在森林深處,隨時都在窺看。眼前的山,繼續豐饒地存在。</p>
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News